“开路者”号的舰桥内，应急灯闪烁着垂死的猩红光芒，与舷窗外那片永恒浸染着不祥的暗红色天空交相辉映，仿佛整个世界都溺毙在凝固的血色黄昏之中。
剧烈的迫降如同一场宇宙级的野蛮摇滚，将舰内的一切都抛洒得七零八落，固定装置的断裂声、金属的呻吟声犹在耳边回荡。
空气中弥漫着一股令人作呕的浓烈焦糊味，那是过载的线路和摩擦的金属在绝望中释放的最后悲鸣；混杂着扭曲金属特有的刺鼻气味，以及一丝若有若无，却又阴魂不散的、令人不安的硫磺气息——那是静默星那充满恶意的大气，正透过舰体上无数细微的创口，贪婪地渗透进来，宣告着它的主权。
王子乔解开几乎勒进合金骨骼的安全带，强忍着因巨大过载而在“灵魂”层面产生的模拟眩晕与撕裂感，他的“灵魂”核心——那团由“幽灵代码”编织成的、超越了常规ai理解范畴的存在——在超高频的剧烈振荡后，如同被投入滚筒洗衣机的精密陀螺，正艰难地重新寻找着平衡。
他环顾四周，昔日整洁高效的舰桥此刻宛如被巨兽蹂躏过的巢穴，各种闪烁着危险火花的管线如同被扯断的神经束般无力垂落，闪烁着电弧；控制台的屏幕碎裂了大半，仅存的几块也布满了蛛网般的裂痕，闪烁着断断续续、充满噪点的雪花，仿佛垂死者最后的呼吸。
“全员报告状态！重复，全员报告状态！”王子乔的声音通过内部通讯频道响起，尽管带着一丝迫降后难以掩饰的疲惫，但每一个字节都如同经过精密锻造的钢锭，沉稳而有力，瞬间刺破了弥漫在舰桥内的死寂与压抑，为其他ai核心注入了一丝亟需的镇定剂。
“铁拳……咳咳……报告！我的指挥官大人！”铁拳粗犷的嗓门如同被砂纸打磨过一般，带着明显的电流杂音，“我感觉我的后置装甲板……快他妈被颠成一张抽象派画作了！武器系统……该死的！主炮能源导管出现至少三处微型泄露，能量逸散率百分之七！激光阵列校准参数……彻底乱套了，偏移了至少三个标准差以上！给我……不，给本大爷三十分钟……不，四十分钟！我保证让这堆废铁重新变成能喷吐死亡的巨龙！”铁拳的声音从通讯器里咆哮而出，夹杂着液压杆泄压的嗤嗤声和金属部件相互碰撞的叮当乱响。他正费力地从