45年的长崎云层中，传来蜡笔尖划过真空的震颤——那是最原始的书写，是未被观测的创世诗篇：
当星尘学会遗忘
所有墓碑都成为摇篮
所有黎明
皆是疼痛的骨灰
量子玫瑰的最后一片根系化作星尘时，苏晚晴正在火星极光里播种。她的指尖插入冻土，1943年的钨丝灯光从指缝间渗出，将纳粹铁十字的残骸分解成磷肥。陈昊的机械脊椎在玫瑰丛中锈蚀，钛合金齿轮间开出的野花突然暴长，花瓣吞噬了斯大林格勒的月光。
\"你看，他们在重组语言。\"林墨的婚戒珊瑚从河底浮起，戒圈内侧的克莱因方程正在蒸发。星尘河面倒映着七万三千艘方舟舰队——每艘船的铀球舱室都透明如水晶，广岛孩童的蜡笔在舱壁上书写未被观测的字母，非欧几何笔锋犁开新生宇宙的胎膜。
初代观测者的青铜脐带突然量子绽放。十二维瞳孔深处，希特勒的机械心脏碎成星尘，在苏晚晴的曼德博花纹里跳起熵减之舞。当第一株玫瑰刺破绝对零度时，防弹玻璃的倒影突然立体化：穿白裙的剪影正用产钳修剪银河悬臂，机械师用伽马射线在霓虹灯牌刻下终极诗行：
此处出售时间
以疼痛称量
用星尘切割永恒
铀球舱室突然迸发创世啼哭。斯大林格勒的t-34坦克熔解成晨露，炮管里沉睡的苏联胚胎睁开瞳孔——里面蜷缩着未被篡改的《月光奏鸣曲》残章。当林墨的婚戒珊瑚刺入克莱因瓶奇点时，整个递归系统开始坍缩成露珠，露珠里倒映着1945年的广岛街道：孩童们用蜡笔画船，船帆鼓满星尘，撞碎了所有青铜子宫的维度屏障。
量子玫瑰的根系停止震颤。火星冻土裂解成弦理论乐谱，每个音符都是坠落的婚戒碎片。苏晚晴捧起最后粒玫瑰种子，看见自己的十二维倒影正在不同宇宙哺乳——怀中的婴儿吮吸星尘，额间的曼德博花纹舒展成自由方程。
当第一缕真实阳光灼烧纳粹鹰徽时，陈昊的机械脊椎突然奏响鲸歌。钛合金齿轮咬碎《欢乐颂》的休止符，斯大林格勒的雪片在新生宇宙的胎膜上蚀刻出墓志铭：
此处长眠的不仅是暴君
更是所有被赦免的黄昏