她精心准备的晚餐，不过是他谎言里的一块遮羞布。
记忆突然翻涌，像失控的离心机。
她想起新婚之夜，顾延舟吻她时的僵硬。
想起无数个深夜。
他以“太累”为由背过身去。
想起她鼓起勇气主动贴近，换来的却是他皱着眉推开，说“我不喜欢亲。”
那时的她信以为真，以为他天生淡漠，甚至偷偷查阅资料，担心他有亲密接触障碍。
现在才明白。
不是不喜欢，只是不愿意给她。
唇齿间的敷衍与现实的耳光她曾以为他的吻带着雪松的清冷，是克制的温柔。
曾以为他的敷衍是性格使然，是商场精英的疏离。
直到看到孟笑可朋友圈里那个自然的吻。
她才意识到，自己被骗了多久。
原来他不是不会吻，只是不肯对她温柔。
原来他不是淡漠，只是把所有的耐心都给了别人。
“不喜欢亲……”
沈月书对着手机屏幕喃喃自语，指尖轻轻触碰照片里顾延舟被亲吻的脸颊。
那里曾是她渴望却得不到的温柔。
她想起有次吵架，她哭着问他是不是不爱自己，他沉默很久，只说。
“沈月书，我们是商业联姻，谈什么爱不爱的。”