星轨方舟 \"共生号\" 接近归心城时，整艘船的金属框架发出蜂鸣，仿佛在呼应某种跨越时空的呼唤。小满透过舷窗看见这座悬浮在时光裂缝中的城邦 —— 十二座钟楼呈螺旋状排列，每座钟楼的钟摆都在不同的时间流速中震荡，将整座城市切割成无数个重叠的时空碎片，居民们的身影在现实与记忆中不断切换，如同被扯碎的星图残片。
\"扫描仪显示时空锚点失效！\" 苏璃的蝴蝶钥匙在导航台迸溅出时光火花，\"居民的共生徽记退化为单向时光锚，他们在过去的记忆里无限循环，现实中的身体正在结晶化。\"
星垣的零界点眼瞳骤然收缩，小手按在观测屏上，归心城的画面如旧胶片般斑驳 —— 银发老者在星轨灯下重复着二十年前的织梦仪式，少女在镜前无数次练习早已掌握的星轨箭，他们的手腕上，沙漏型的共生徽记正以肉眼可见的速度凝固。
\"归心城是初代的时空锚点实验场\" 小满的机械表内侧浮现出父亲的摩羯座星图，表盘中央的零界点坐标像被蛛网缠绕的星辰，\"他们试图用记忆锚点固定时空，却让居民成了时光的囚徒。\"
陆沉的火焰战铠表面流转着时光残影，肩甲上的熔炉齿轮纹路与星溯的混沌藤蔓产生时空共振：\"陈奶奶，带领溯心渊居民用时光灯笼构建现实锚点；阿雪，用权杖链接钟楼的基座图腾；小满，带星垣解析时空乱流频率，我和星愿负责唤醒被困居民。\"
归心城的城门由记忆与现实交织而成，星愿的守护者座星芒刚触碰到门扉，就被卷入无数个重叠的时空 —— 她看见五岁的自己在雪绒村祭坛摔倒，又看见十年后的自己在星轨方舟甲板上指挥战斗。这些画面在时空乱流中撕扯着她的星芒，几乎要将其割裂成碎片。
\"妈妈，时间在咬人！\" 星愿的星芒突然化作沙漏形态，在时空裂缝中显形出 \"现在\" 的星轨文字，\"陈奶奶说，最重要的时间永远是当下。\"
钟楼的核心空间悬浮着三十七座时光钟摆，每座钟摆都刻着初代契约者的未竟誓言，却在时空乱流中扭曲成吞噬现实的旋涡。星溯的暗紫藤蔓刚接触钟摆，就被时光逆流冲得倒飞出去 —— 这里的时间能量带着对现实的极端抗拒。