星轨学院的警报声在凌晨三点撕裂寂静时，小满正对着机械表上的裂痕发呆。表盘内侧的 \"林远山赠\" 字迹已被阴影侵蚀过半，齿轮间卡着的星轨碎片发出细碎的蜂鸣，像某种濒临破碎的倒计时。
\"青禾小区出现异常时间乱流！\" 白薇的通讯水晶在床头炸开蓝光，少女的双鱼座星图在恐慌中明灭不定，\"阿姨的时间锚点正在被吞噬，现实世界的樱花树正在逆向生长！\"
小满的机械表齿轮突然逆向转动，视野中浮现出半透明的时间地图 —— 青禾小区的坐标点正在被黑色触手状的能量包裹，每根触手的顶端，都闪烁着时间之眼碎片的暗红光芒。她抓起校服冲出门时，陆沉的火焰战铠已在走廊等候，肩甲上的狮子座火纹与她发卡的星石遥相呼应。
\"苏璃已经定位到碎片位置，\" 陆沉的声音带着夜的冷冽，却在看见她手腕的裂痕时软化，\"这次的时间乱流比以往更快，你的机械表 ——\"
\"别说这个。\" 小满将狮子座手链戴上，红宝石与十一星芒瞬间共振，\"首席议员想通过母亲的锚点，打开现实世界的第十三道裂痕。\"
跨维度通道在双子座塔楼开启时，顾言正在调试新的星轨稳定器，怀表链上的星轨钥匙碎片发出预警般的震颤：\"碎片能量正在模仿小满的时间频率，这次袭击是声东击西，真正目标是 ——\"
\"星轨学院的时间原点祭坛。\" 苏璃的蝴蝶钥匙在掌心旋转，划出的裂隙边缘泛着危险的紫黑，\"我在扫描仪上看见，实验室的星轨本源正在集体震颤，就像 在呼应某种死亡召唤。\"
青禾小区的景象让小满的呼吸停滞。整栋居民楼悬浮在时间乱流中，阳台上晾晒的衣物保持着十年前的款式，母亲站在三楼窗前，手中的瓷勺停在半空 —— 那是父亲失踪当晚的时间残影。黑色触手从地底钻出，每一根都缠绕着首席议员的残余意识。
\"小满！\" 陆沉的火焰战刀劈开迎面而来的触手，\"这些是时间残影的具象化，攻击核心在地下车库的星轨祭坛！\"
小满的时间碎片冻结了最近的触手，却发现碎片在接触残影时自动崩解。她看见机械表的裂痕中渗出微光，竟在乱流中投射出