星轨学院的夜风带着细碎的星尘，从处女宫的水晶窗棂漏进来，在小满的课桌上洒下斑驳的光网。她盯着机械表的指针划过 22:00，父亲留下的金属匣子在掌心发烫，匣子与苏璃的蝴蝶钥匙拼接处，正缓缓浮现出十二道星轨组成的闭环。
\"还没睡吗？\" 白薇的声音从门口传来，少女抱着一摞羊皮纸，发间的珍珠发卡换成了双鱼宫的夜灯形态，\"顾老师让我把《星轨契约者基础原理》送给你，还有\" 她的视线落在小满手中的匣子上，\"陆沉学长醒了，现在在狮子座病房。\"
羊皮纸在桌面上展开，泛黄的纸页上用星轨能量写着：\"时间锚点的自我修复机制，本质是截取平行时空的健康态，但过度使用会导致现实维度错位。\" 小满想起下午在现实世界冻结时间时，看见母亲的身影在多个时空中分裂，后颈不禁泛起凉意。
狮子座病房的穹顶漂浮着燃烧的星图，陆沉靠在床头，胸口的绷带渗出淡淡的金光 —— 那是白薇的治愈能量与狮子座火焰的融合。他看见小满时，琥珀色瞳孔闪过复杂的光，右手下意识地摸向碎裂的红宝石吊坠。
\"疼吗？\" 小满递过白薇准备的星轨镇痛剂，玻璃瓶在火光下折射出十二道光束，\"上午在沙盘室，我看见你小时候的照片了\"
陆沉的手指骤然收紧，绷带边缘露出的狮子座星图纹身微微发烫：\"那时你才六岁，总跟着我和苏璃在星轨花园玩。你父亲经常抱着机械表调试，说那是连接两个世界的钥匙。\" 他突然别过脸，耳尖在火光中发红，\"后来你父亲被星轨议会通缉，我被安排到现实世界当卧底，就是为了\"
\"为了监视我是不是随时可能失控的时间锚点？\" 小满的声音很轻，却像把锋利的手术刀，\"还是说，你接近我，只是因为我父亲留下的星轨钥匙？\"
陆沉猛地抬头，绷带裂开细小的缝隙，鲜血渗湿了领口：\"不是！我 我答应过林叔叔，要保护你不受星轨议会的伤害。他们害怕时间锚点的力量，甚至想在你觉醒前就\" 他突然噤声，视线落在小满身后的阴影里。
顾言的身影从水晶墙后浮现，怀表链在腰间晃出银色弧线：\"星轨议会的决议是机密，陆沉。\"