把握时机。\"
当小满到达训练场时，暮色已将云海染成紫金色。悬浮的圆形场地中央，顾言正站在十二道星轨组成的魔法阵中，长鞭垂在脚边，怀表链在风中晃出银色弧线。陆沉靠在场地边缘的石柱上，白衬衫领口解开两颗纽扣，露出锁骨下方的狮子座星图纹身，正在与场地中央的星轨产生共鸣。
\"时间操控的核心是建立现实锚点。\" 顾言的声音在空旷的训练场回荡，他抬手示意小满站到魔法阵中心，\"处女座的时间碎片能力，本质是截取平行时空的片段进行重组。但记住 ——\" 他的镜片闪过微光，\"每一次时间干预都会产生反噬，轻则记忆紊乱，重则\" 他没有说下去，只是指向场地边缘的沙漏，\"看到那只逆流的沙漏了吗？那是三年前一位失控的时间契约者留下的。\"
小满盯着沙漏中逆向流动的金色细沙，后颈泛起凉意。机械表的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，她手腕上的星图印记开始发烫，视野边缘出现无数重叠的画面 —— 周明轩在教室摔倒的场景重复播放，陈雨薇的笑脸在不同时间线上分裂成碎片，最清晰的画面里，父亲正站在书房窗前，指尖划过星图壁画上的处女座 a 星。
\"集中精神！\" 顾言的长鞭甩出，一道雷电击中她脚边的星轨，\"想象你要操控的时间片段，在脑海中构建星轨坐标。第一次尝试，先从静止单个物体开始。\"
小满闭上眼睛，脑海中浮现出下午在便利店看到的场景：货架上的牛奶盒。她试图截取那个时间点的碎片，却发现无数记忆碎片如潮水般涌来 —— 父亲失踪前夜，书桌上未写完的信；母亲在厨房偷偷抹泪的背影；还有苏璃耳后那道新出现的疤痕，与记忆中父亲实验室里的星轨纹身惊人地相似。
\"啊！\" 小满突然抱住头，太阳穴传来被撕裂般的疼痛。睁开眼时，她惊恐地发现训练场的时间流速正在崩溃：陆沉的动作变得迟缓，每根睫毛的颤动都被无限放大；顾言的怀表玻璃出现裂纹，指针在顺时针与逆时针间疯狂摆动；就连场地中央的魔法阵，星轨也在不断分裂重组，形成无数个重叠的处女座星图。
\"糟了！她的时间锚点在现实世界有太强的情感链接！\" 陆沉冲过来时，声音像是从深潭底