马褂的老人正抱着个咿呀学语的孩子，身后是“济南广庆茶园”的旧匾额。此刻胡琴调儿越来越清，竟像是爷爷生前最爱的那出《长生殿·小宴》，弦子里透着股子说不出的苍凉。
“走吧，老几位还等着呢。”白无常晃了晃灯笼，前头的戏楼门“吱呀”开了道缝，里头漏出的光映在宫羽手上——他这才发现，自己竟换上了身月白长衫，袖口还绣着半朵没开完的墨菊，正是爷爷临终前塞给他的“传家戏服”。
门里突然传来一声清亮的“叫板”：“梦回莺啭——乱煞年光遍！”
是昆曲《牡丹亭》的引子。宫羽心里一颤，这嗓子竟比他在戏校听的任何一版都要清亮，带着股子穿透人心的劲儿，像从地底冒出来的古玉，凉沁沁却又透着温润。
“听见没？这是汤显祖汤老先生亲自开的嗓。”白无常推了推他的背，“当年他写《牡丹亭》，魂儿就没离开过戏台——今儿您要是唱砸了，当心被老几位拿水袖抽板子。”
宫羽咽了咽口水，脚底下却不受控制地往戏楼里走。门楣上的铜铃“叮铃”响了一声，他忽然想起直播间里没关的摄像头——也不知道这会儿粉丝看见空无一人的镜头，会不会以为他遭了“灵异事件”。可转念又想，就算真遭了鬼，也比对着屏幕唱没人听的戏强——毕竟在这幽冥界，好歹还有懂戏的“老几位”等着。
戏楼里的灯突然亮了。宫羽抬眼望去，只见戏台子上摆着张古旧的案桌，桌后坐着个穿对襟褂子的老人，手里捏着本《闲情偶寄》，正是书上印着的“李渔李笠翁”。案桌旁斜倚着个穿长袍的清瘦男子，手里的折扇正敲着桌沿，扇面上“桃花扇底送南朝”七个字写得龙飞凤舞——竟是写《桃花扇》的孔尚任。
“来了？”李渔抬眼扫了他一眼，旱烟袋往青铜烟缸里磕了磕，“听说你在阳间唱‘戏腔混搭’，把《西厢记》改成了‘rap’？”
宫羽浑身一僵，忽然觉得后颈的汗把衣领都洇透了。他想解释“这是为了引流”，可话到嘴边，却看见孔尚任把折扇往桌上一拍，惊堂木似的响：“引流？当年我写《桃花扇》，为的是‘借离合之情，写兴亡之感’——你倒好，把‘情’字唱成了‘流量’的‘流’。”
“老、老先生们误会了……”宫羽往前