第二十一章 孟买·贫民窟的纱丽新生
孟买的季风敲打着达拉维贫民窟的铁皮屋顶，16岁的妮哈·库马尔缩在晾衣绳下，指尖缠着偷来的纱丽边角料——玫红色的碎布沾着她掌心的雨水，像朵被揉皱的花，让她想起妈妈在服装厂被工头辱骂的场景：“穷鬼的女儿，这辈子只能捡别人的剩布。”
一、巷弄里的“碎布小偷”
妮哈的童年浸在布料的经纬与生活的褶皱里。父亲在她10岁时死于一场工厂火灾，留下她和弟弟阿米尔跟着奶奶挤在10平米的窝棚里。妈妈在成衣厂当缝纫工，每天带回来的不是工资，是沾着机油的手掌和被剪碎的纱丽边角料——妮哈学会的第一件事不是画画，而是在废料堆里“寻宝”：捡带花纹的碎布缝沙包，偷裁错的蕾丝边做头绳，把“美丽”两个字绣在奶奶的旧围裙上，尽管她从没上过一天学。
“别碰那些布！”工头挥着剪刀赶她，“废料也要卖钱，你个小乞丐！”于是她学会了在深夜溜进工厂后巷，捡被雨水打湿的碎布，偷工人遗落的顶针——金属环套在她细瘦的手指上，像爸爸留下的婚戒，而她的“宝贝箱”里，藏着妈妈偷偷塞给她的半块印花布，边角绣着褪色的孔雀，是奶奶的嫁妆。
那天夜里，她第一次偷了整卷废纱丽。月光下，布料在她怀里沙沙作响，她想起妈妈说过的话：“纱丽是女人的翅膀，哪怕碎了，也能拼成星星。”可她的翅膀，藏在偷来的碎布里，藏在奶奶用废布拼的地垫里——地垫上的几何图案，是她跟着成衣厂师傅偷学的裁剪线。
二、绣娘的“碎布之引”
遇见莎昆塔拉奶奶那天，她正在巷口用碎布拼贴壁画。
那个穿靛蓝纱丽的女人拄着竹杖，忽然蹲下来，指着她手里的玫红碎布：“这是木棉花的颜色，不该躺在泥里，该长在女人的肩头。”不等她逃跑，对方递来一本破旧的《拼布手札》——封面是用各种碎布贴的孔雀，边角缀着妮哈熟悉的蕾丝边，“我看见你捡碎布了，知道吗？碎布不是垃圾，是大地给穷人的画布。”
莎昆塔拉是贫民窟的“碎布艺术家”，她的窝棚挂满了用废料做的艺术品：用牛仔裤拼的挂毯，用衬衫改的灯笼，还有用婚纱碎布做的“希望之翼”。“知道为什么印度女