编的鸟巢，旁边用羽语符号写着“爸爸的手，是雨林的巢”——父亲摸着羽毛上的纹路，忽然哭了：“原来我的儿子，没成为偷羽毛的人，成了给羽毛写故事的人。”
四、联合国的“羽色宣言”
24岁，蒂亚戈带着“雨林羽语团队”走进了联合国气候变化大会。
他们的展位是个“会呼吸的雨林角”：树干上挂着用回收羽毛做的“雨林日历”，每片羽毛旁都有二维码，扫开是蒂亚戈录的音频——金刚鹦鹉的叫声是“今天雨林下雨了”，蜂鸟的羽振声是“花朵开了”，而最震撼的，是用偷猎者的猎枪熔铸的“羽色纪念碑”，上面插满了雨林鸟类的羽毛，配文：“当枪口转向天空，羽毛才能真正飞翔。”
“这些羽毛有什么特别？”一位西装革履的代表问。
蒂亚戈举起一根带弹孔的蓝羽：“这是阿蓝的羽毛，五年前被偷猎者打伤，现在它的孩子正在雨林里教雏鸟认路——就像雨林，哪怕被伤害过，依然在教我们如何重生。”
如今的亚马逊雨林，曾经的“偷羽少年”成了“羽语使者”。蒂亚戈在父亲受伤的树旁建了座“雨林羽语学校”——用树干和藤蔓搭成，屋顶盖着羽毛编织的遮阳棚，门口木牌写着葡英双语：“免费学羽语——每根羽毛都是雨林的信，别让它变成绝笔。”每天清晨，他带着学徒们在雨林里“收信”：捡回受伤的羽毛，用天然颜料修补病羽，把健康的羽毛送给来学习的孩子们，让他们知道“雨林的颜色，该长在鸟身上，而不是人类的欲望里”。
某个清晨，蒂亚戈蹲在阿蓝的巢旁，看它的雏鸟第一次展翅。阳光穿过羽尖，在他掌心投下蓝色的光斑，像父亲当年教他认鸟羽时的温暖。母亲抱着新编的羽语风铃走来，风铃上挂着蒂亚戈小时候偷回的第一根蓝羽——现在它不再沾着恐惧的汗，而是带着雨林晨露的清透。
“蒂亚戈，该去给孩子们上课了。”母亲笑着指了指学校方向。
他站起身，雨林在他脚下呼吸，像一首由羽毛写成的长诗。他忽然明白，玛塔说的“羽语新生”是什么——不是保护羽毛不被偷，是让人类学会听懂羽毛的语言：每根羽毛的颤动，都是雨林的心跳；每片羽色的变化，都是自然的留言。就像他现在常对学徒们说的：“当你不