蒂亚戈偷回的羽毛做标记。
“知道为什么鹦鹉的羽毛会发光吗？”玛塔指着阿蓝的翅膀，“不是为了好看，是为了告诉同伴‘这里安全’——就像我们人类，总得有点‘颜色’，让别人知道，雨林需要守护。”
最初的学习像破译密码。蒂亚戈分不清“健康羽”和“受伤羽”，把巨嘴鸟的病羽当成宝，玛塔却笑着用它们编了个“警示风铃”：“病羽不该被藏起来，该让它发出声音，提醒我们雨林病了。”她带他去看清晨的鹦鹉群：“你看，它们抖动羽毛不是跳舞，是在说‘跟我来，这里有水源’——羽毛是雨林的语言，比人类的枪更诚实。”
改变发生在那个暴雨夜。树屋漏雨，蒂亚戈抱着《雨林羽谱》往高处跑，忽然看见玛塔蹲在鸟巢旁，用自己的斗篷盖住刚出生的雏鸟——她的头发和草编斗篷都被雨水打湿，却护着雏鸟没沾到一滴雨。他想起父亲被打断腿时说的“雨林的命，比我们的命更重要”，忽然明白：“原来偷羽毛不是保护，让鸟类自由生长，才是真正的守护。”
那天夜里，他第一次把偷来的羽毛“还”给雨林——在阿蓝的疗养巢旁，用蓝羽摆了个“飞”的符号，旁边放着玛塔教他做的“羽语路标”：用健康的绿羽指向安全区，用病羽指向需要救助的地方，落款是“捡羽的蒂亚戈”。
三、羽衣里的“雨林心跳”
19岁那年，蒂亚戈成了“雨林羽语守护者”。
他的“武器”不再是偷羽毛的手，而是用羽毛做的“雨林警报”：在偷猎者常出没的区域挂“红羽风铃”——红羽来自受伤的巨嘴鸟，响声急促，像雨林的心跳；在鸟类栖息地挂“蓝羽路标”，用金刚鹦鹉的蓝羽拼出“禁止进入”的葡萄牙语，旁边画着原住民的羽语符号。最轰动的，是他用偷猎者丢弃的羽毛，在雨林边缘的公路上拼了幅巨型画：金刚鹦鹉驮着地球，翅膀下写着“羽毛属于天空，不是橱窗”。
“知道为什么原住民从不主动拔鸟羽吗？”玛塔敲了敲他手里的“羽语风铃”，“因为每根羽毛都带着鸟的记忆——就像雨林的痛，我们要记住，才能让别人也记住。”
最温暖的时刻，是父亲第一次站起来摸他的“羽语地图”。蒂亚戈在地图边缘画了只展翅的鹦鹉，翅膀下是父亲用树皮