孩子用母语写歌词，有本地少年用墙灰在五线谱上画音符，还有当年的流浪老人，现在成了教室的“节奏老师”，用拐杖敲着砖地教孩子们“听墙的心跳”。
某个清晨，凯茜蹲在父亲刻音符的墙段前，用粉笔在砖缝里补画了新的五线谱——这次不是孤独的吉他，而是无数个音符手拉手，穿过裂缝，连成一片“音乐的云”。母亲抱着热可可走来，围裙上别着凯茜送的“音符胸针”，那是用父亲吉他上的旧弦做的。
“妈妈，你听。”凯茜指着远处的教室，孩子们正在用晾衣绳琴弹《生日快乐》，跑调的旋律混着笑声，飘在东边画廊的上空，“这是爸爸当年想教我的歌，现在，我教给了更多人。”
母亲摸着砖墙上的粉笔音符，忽然笑了：“原来他的声音，真的穿过了墙。”
风卷着雪粒掠过，凯茜忽然明白，莱昂说的“破琴之悟”是什么——不是修复裂痕，而是让裂痕成为声音的通道。就像她现在常对学生说的：“当你不再害怕琴上的裂痕，你会发现，每个缺口里，都藏着独一无二的音色，就像我们心里的伤，不是终点，是让光、让声音，透进来的地方。”
雪又开始下了，落在东边画廊的砖墙上。凯茜望着孩子们在墙上画的“音乐彩虹”，笑了——这次，她不再是躲在储物间的小女孩，而是用音符补墙的人，让每个路过的人都能听见：原来墙根下的声音，从来不是沉默的，就像父亲的吉他，就像她心里的歌，哪怕被岁月刻满裂痕，只要有人愿意弹、愿意听，就永远能在砖缝里，长出新的、带着温度的旋律。