出我的天”——妈妈摸着浮雕上的草茎纹理，忽然哭了：“原来我女儿偷的不是草，是把日子拼成了文明。”
四、博物馆的“草纸觉醒”
23岁，法蒂玛带着“废墟艺术团队”走进了埃及国家博物馆。
他们的展位是个“会呼吸的废墟”：用碎砖块搭成展台，上面摆着用纸莎草和废墟材料做的艺术品，每一件展品旁都有二维码，扫开是法蒂玛录的语音：“你手里的这幅画，草茎来自萨拉丁城堡的废墟，颜料来自隔壁面包店的红砖，而故事，来自每个在废墟里找光的人。”最引人注目的是互动装置——游客可以亲手用捡来的纸莎草，在卡米勒改良的“现代纸莎草纸上”写下自己的故事。
“这些作品有什么意义？”一个穿西装的男人问。
法蒂玛举起用矿泉水瓶碎片做的“现代象形文”：“这个符号代表‘拾荒者的光’，三千年后，人们会知道，在我们这个时代，不是只有富人能创造文明，穷人的手，也能把废墟变成诗。”
如今的萨拉丁城堡废墟，曾经的“偷草女孩”成了“文明守护者”。法蒂玛在父亲遇难的断墙下建了座“纸莎草工坊”——用旧木板搭成，屋顶盖着纸莎草编织的席子，门口木牌写着阿英双语：“免费教纸莎草工艺——废墟里的草，也能长出新文明。”每天清晨，她带着学徒们在废墟里捡草、调颜料，把它们变成贫民窟孩子的课本封面、流浪老人的“记忆画”，还有贴在医院墙上的“治愈符号”。
某个黄昏，法蒂玛蹲在尼罗河岸边，看夕阳把纸莎草照成金色。远处传来弟弟的笑声，他正带着新手学徒编纸莎草篮子——篮子上编着法蒂玛设计的“希望符号”。妈妈坐在岸边洗草茎，围裙上别着法蒂玛送的纸莎草胸针，上面刻着古埃及的“生命之符”。
“法蒂玛，该去给孩子们上课了。”妈妈笑着指了指工坊方向。
法蒂玛站起身，尼罗河在她脚下流淌，像一条铺着纸莎草的河。她忽然明白，卡米勒说的“文明觉醒”是什么——不是让纸莎草回到博物馆，是让它走进生活，让每个穷人的手，都能成为文明的书写者，就像尼罗河的纸莎草，哪怕长在淤泥里，也能举起叶片，让阳光在上面写下：“活着的文明，从来不是高高在上的画，是每个认真活