形文字”。他教法蒂玛辨认纸莎草的品种：“这是‘圣草’，茎秆粗，适合画壁画；这是‘民草’，叶片细，适合写小字，文字就像人，各有各的活法。”
最初的学习像在沙砾中找珍珠。法蒂玛分不清“捶草”的力度，把草茎捶得稀烂，卡米勒却笑着用碎草渣做了幅贴画：“残缺也是一种美，就像废墟的墙，缺了块砖，反而能看见更美的天。”他带她去看清晨的尼罗河：“你看，纸莎草长在淤泥里，却把叶子举向太阳——我们穷人也要像它，根扎在泥里，心向光长。”
改变发生在那个沙尘暴天。法蒂玛躲进工棚，看见卡米勒正在用胶水粘碎掉的纸莎草画——那是游客不小心踩坏的《尼罗河之春》。忽然听见废墟外传来哭声——一个小女孩抱着妈妈的纸莎草画跑，画被风吹破了角。法蒂玛想起自己偷来的草叶，想起卡米勒说“艺术是用来治愈的”，便摸出兜里的碎草茎，在女孩的画空白处贴了朵立体莲花：“沙尘暴吹破的是画，吹不破的是想美的心。”
那天夜里，她第一次用偷来的纸莎草“创作”——在城堡废墟的断墙上，用古埃及象形文字和现代阿拉伯文拼了幅画：纸莎草茎上站着不同肤色的人，手里举着“生命”“希望”“共生”的符号，落款是“捡草的法蒂玛”。
三、草叶里的“文明生长”
18岁那年，法蒂玛成了“废墟艺术家”。
她的作品出现在开罗的各个角落：在贫民窟的墙上用草叶拼贴“家庭树”，在地铁站的柱子上用赭石色画“通勤的圣甲虫”，而最轰动的，是她用废墟里的旧纸莎草，为联合国教科文组织创作了《文明的根》——画面是古埃及书记员与现代拾荒女孩的手交叠，共同握着一根纸莎草茎，茎上长着不同时代的文字：象形文、阿拉伯文、英文，还有法蒂玛自创的“拾荒符号”。
“知道为什么纸莎草能存三千年吗？”卡米勒敲了敲她手里的“生命”符号，“因为它把根扎进尼罗河的泥里，就像我们把文明扎进生活的泥里，穷不是借口，是让美更有力量的养分。”
最温暖的时刻，是妈妈第一次看懂她的画。法蒂玛在妈妈的地摊招牌上贴了纸莎草浮雕：尼罗河上漂着纸莎草船，船上坐着卖画的女人和捡草的女孩，旁边用象形文写着“妈妈的手，画