如她握笔时的温度。”
最初的学习像重新认识世界。凉子跟着松本去拍“城市暗角”：凌晨三点的居酒屋老板擦着吧台，清晨五点的环卫工人给流浪猫送饭团，这些被她忽略的“日常”，在松本的镜头里变成了“比机械龙更动人的故事”。当她第一次把环卫工人画进漫画，对方盯着画笑了：“原来我捡垃圾的样子，也能变成画啊。”
改变发生在那个台风夜。工作室漏雨，凉子抱着画稿往高处跑，忽然看见松本蹲在地上，用防水布盖住流浪汉的铺盖——他的漫画本掉在水里，画着“台风天的温暖”，笔触被雨水晕开，却比平时更柔软。她想起父亲撕画稿时的手，忽然明白：“原来画画不是对抗世界，是看见世界的好。”
三、画格里的“温柔反击”
18岁那年，凉子的漫画《地下星轨》在独立漫画展获奖。
她的作品没有超级英雄，只有普通的“暗角人物”：在地下通道弹吉他的盲人歌手，用漫画给住院儿童讲故事的护士，还有那个总在便利店偷瞄漫画书的小女孩——其实是她的小时候。画中的“发光星星”，是流浪汉分享的半块饭团，是上班族递来的热咖啡，是松本老师说“你画的云，让我想起妈妈的围裙”时的笑容。
“知道为什么你的画能打动人吗？”评委指着画中少女的眼泪，“因为你终于学会了‘画伤口，也画绷带’。”
如今的涩谷地下通道，凉子的“暗角绘室”成了网红打卡点。玻璃橱窗里摆着她的原稿：少女不再戴耳机逃避，而是蹲下来给流浪猫包扎伤口，旁边配文：“真正的勇敢，是看见世界的伤，还愿意画一朵花。”每个周末，她在这里办“街头漫画课”，教孩子们画“身边的光”——穿西装的上班族画自己给母亲打电话的瞬间，穿校服的少年画爷爷种的番茄，而凉子的父亲，有天也悄悄来了，躲在人群后看她教孩子画“爸爸的背影”。
某个清晨，凉子蹲在阁楼里，给新漫画写结局。阳光穿过天窗，照在她课桌上的刻痕上——“自由”的假名旁边，多了行小字：“自由不是逃离，是把困住自己的格子，画成能透光的窗。”她摸了摸画稿上的“机械龙”——现在它的翅膀下，藏着整个城市的灯火，而少女的眼睛里，映着松本老师说的“没画出来的光”：是