”声，忽然想起爸爸教他踢第一个“袜子球”时，阳光穿过晾衣绳，在球上洒下的光斑。
改变发生在那个晴日午后。社区中心组织“贫民窟足球赛”，马科斯第一次穿上干净的球衣——背后印着“爸爸的10号”，是阿尔维斯用旧窗帘改的。当他在“床架球门”前踢出第一脚弧线球，球穿过两个正在追猫的小孩，稳稳落进纸箱做的“球门”，场边的弟妹们拍着手尖叫：“哥哥的球，比子弹还准！”
那天夜里，他蹲在爸爸的墓碑前，把新捡的足球放在碑旁。月光下，球上的补丁闪着光，像爸爸当年缝在他袜子球上的白线——原来有些“力量”，比拳头更能让人抬起头。
三、球场上的“毒雾驱散”
16岁那年，马科斯成了“希望球队”的队长。
他们的球衣是用各种颜色的旧t恤拼的，队徽是阿尔维斯用啤酒瓶盖做的——中间画着足球，周围绕着“和平”的葡萄牙语。每次训练前，马科斯会带着队员们在球场边捡毒品包装袋，塞进写着“毒雾散，足球来”的铁桶里，看它们在夕阳下燃成灰烬。
最惊险的一次“反击”，是在帮派火拼现场踢“劝和球”。子弹擦着门框飞过，马科斯却带着队员们站在交火中间，把足球踢向双方——球上写着“你的孩子也在看”。当毒贩们愣住的瞬间，一个小女孩跑进球场，捡起足球抱在怀里：“爸爸，别打了，我想看哥哥们踢球。”
那天夜里，阿尔维斯摸着他被弹片划伤的手臂：“知道为什么足球是圆的吗？因为它能滚过所有裂痕，让踩它的人，想起自己也曾是踢球的孩子。”
四、马拉卡纳的“贫民窟之光”
20岁那年，马科斯带着“希望球队”站上了马拉卡纳体育场的草皮。
这是巴西全国贫民窟足球邀请赛，他们的对手是财大气粗的俱乐部青年队。当裁判吹响开场哨，马科斯踩着足球望向看台——弟妹们举着用床单做的横幅，上面画着他当年的“袜子球”，旁边写着“我们的冠军，从晾衣绳下走来”。
比赛进行到第37分钟，他接队友传球，在禁区外踢出一记“香蕉球”——足球划过雨幕，像道金色的闪电，钻进了对方球门。看台上，阿尔维斯戴着当年的旧哨子欢呼，而曾经的帮派混混