第十四章 里约·贫民窟的足球救赎
里约热内卢的暴雨砸在圣克里斯托旺贫民窟的铁皮屋顶上，14岁的马科斯·多斯桑托斯躲在晾衣绳下，盯着积水里漂荡的足球——那是用旧袜子塞报纸团成的“球”，被他踢漏了底，像极了他千疮百孔的生活：爸爸在贩毒集团火拼中丧生，妈妈靠在巷口卖炸丸子养活他和三个弟妹。
一、巷弄里的“暴力足球”
马科斯的童年是在足球与拳头间切换的。6岁那年，他用捡来的啤酒瓶盖当“球门”，在不足两米宽的巷弄里踢“足球”，却总被帮派成员赶走——他们说“这里是毒贩的地盘，不是小孩过家家的地方”。后来他学会了用足球砸开混混的玻璃窗，用鞋底踩扁对方的毒品包装袋，把“踢球”变成了一种无声的反抗。
“想报仇吗？”表哥胡里奥塞给他一把生锈的小刀，“今晚跟着我们去抢运毒车，抢到的钱能买真足球。”雨夜的巷弄里，马科斯攥着刀躲在垃圾桶后，听着远处的警笛声，忽然想起爸爸临终前说的：“足球是让人笑的，别让它沾血。”但此刻，他盯着积水里的“袜子球”，发现自己的手比踢球时抖得更厉害——比起害怕，他更怕弟妹们饿到睡不着觉。
那天夜里，他第一次参与了街头斗殴。啤酒瓶砸在墙上的闷响中，他看见自己的“袜子球”被踩得稀烂，混着血水和雨水，流向阴暗的排水沟。
二、教练的“破球之悟”
遇见阿尔维斯教练那天，他正在用石头砸社区中心的玻璃。
那个皮肤黝黑的男人叼着哨子，突然用脚勾住他的石头：“小子，脚力不错，要不要试试用这劲踢真球？”不等回答，对方拽着他走进破落的“希望足球场”——说是球场，不过是片铺着碎红砖的空地，球门是用旧床架改的，门柱上贴着罗纳尔多的海报，边角被雨水泡得发皱。
“这是我用贩毒集团留下的麻袋铺的地。”阿尔维斯指着脚下的红砖，“他们留下毒，我们留下球——你选哪个？”
最初的训练像在泥潭里挣扎。马科斯不会用脚背颠球，只会用脚尖捅，阿尔维斯就把矿泉水瓶系在他脚踝上：“踢球不是捅刀子，要像抱妹妹一样轻——你听，球会‘说话’。”当他第一次听见足球弹在红砖上的“咚咚