第十三章 迪拜·沙漠的骆驼觉醒
迪拜的热风卷着细沙，扑在17岁的拉希德·阿勒哈利法的头巾上。他猛拉骆驼缰绳，鎏金马鞍在阳光下晃得刺眼——身后跟着的商队正穿越沙漠，而他满脑子都是昨夜在市集听到的话：“你父亲的骆驼队曾是沙漠的传奇，现在却靠给游客骑骆驼赚钱。”
一、沙丘下的“迷失驼铃”
拉希德的童年浸在驼奶的咸香与传统的失落里。父亲是阿联酋最后的“沙漠向导”，曾带着骆驼队穿越鲁卜哈利沙漠，用弯刀在沙丘刻下商路标记。但随着旅游业兴起，骆驼变成了游客的“拍照道具”，父亲的弯刀换成了导游旗，曾经的驼铃歌谣，也渐渐被越野车的轰鸣盖过。
“跟上！别让骆驼停下！”旅游公司的经理吼道，“游客要赶在日落前拍剪影！”拉希德摸着骆驼“沙暴”的鬃毛，它的眼神不再像父亲说的“像沙漠的星星”，而是透着疲惫。他想起小时候骑在父亲肩头，听着驼铃唱着《贝都因人的路》，那时的沙漠是“活着的海”，而现在，只是供人消费的“金色布景”。
那天夜里，他在骆驼棚发现了父亲的旧日记：“1998年冬，带拉希德认识第一只骆驼，我告诉他‘骆驼的脚印不是用来踩沙的，是给迷路的人指路的’。”纸页间掉出张照片：年轻的父亲站在沙丘顶端，身后是整齐的骆驼队，驼背上驮着给游牧部落的药品——而不是现在的彩色坐垫和自拍杆。
“传统正在死去，”父亲对着骆驼叹气，“就像骆驼不再认识星星。”
二、老向导的“弯刀之教”
第一次被祖父拽进“沙漠学堂”，拉希德以为进了古董店。
老旧的帐篷里挂着生锈的弯刀、磨损的驼鞍，中央摆着个羊皮水袋——父亲当年用的那只，上面绣着贝都因人的图腾。穿传统长袍的祖父戴着老花镜，正在用椰枣叶编骆驼铃铛：“把你那镶钻的头巾摘了，别让沙粒硌疼了骆驼。”
“现在谁还学这个？”拉希德摸着手机上的沙漠旅游app，“游客喜欢的是奢华露营，不是睡羊皮帐篷。”祖父忽然用弯刀敲了敲沙罐：“弯刀可以切椰枣，也可以割开迷途——你父亲的骆驼队，曾用弯刀为生病的游牧民劈开一条生路，你呢？用手机给游客劈出了