着阿拉伯文“治愈”，旁边是法文的“希望”。
改变发生在那个沙尘暴天。阿里躲在索菲娅的工作室里调配香膏，窗外的黄沙遮天蔽日，桌上的玫瑰精油瓶被风吹倒，混着他偷来的藏红花，在纸上晕开一片橘红——像极了妈妈葬礼那天，夕阳把尼罗河染成的颜色。忽然听见巷口传来哭声——是个小女孩打翻了妈妈的香料罐，孜然粒滚进了排水沟。他想起自己偷的第一把藏红花，想起索菲娅说“偷来的香会呛鼻”，便摸出兜里攒的所有硬币：“我帮你买新的，或者……我调一个给你？”
那天夜里，他用索菲娅教的方法，在陶罐里混合藏红花、玫瑰水和蜂蜡，给小女孩做了盒“太阳香膏”——打开时，辛香里带着玫瑰的甜，小女孩捧着罐子笑了，他忽然发现，比起攥着香料跑，看着别人因香味而笑，更让他掌心温暖。
三、香炉里的“罪与赎”
17岁那年，阿里成了老香料商马哈茂德的学徒。
老人收他时，指着香炉里的乳香：“调香不是偷香，是让每种味道找到自己的‘位置’——就像人活在世上，总得知道什么该取，什么该舍。”他第一次穿上雪白的长袍，跟着师傅在晨光里筛选香料——指尖划过藏红花的柱头，像触碰易碎的星光，不再是当年偷偷攥紧的狼狈。
最震撼的时刻，是参与调配清真寺的“礼拜香”。索菲娅回来了，带着欧洲的芳香疗法教材，和他一起蹲在香料堆里，把乳香、没药、藏红花按《古兰经》里的比例混合。当第一缕香烟飘向穹顶时，阿里忽然想起妈妈临终前说：“别让手沾脏了，真主看得见。”他摸了摸手腕的铜手链，孜然粒不知何时磨得发亮——像被无数次嗅闻的香料，带着岁月的温香。
“知道为什么香料要晒干后再研磨吗？”马哈茂德敲了敲他的研钵，“因为潮湿的手抓不住香，就像潮湿的心装不下善——但只要晒干了，磨碎了，苦香也能变成疗愈的味。”
四、金字塔下的“香气新生”
23岁，阿里的“尼罗河香氛”系列登上了开罗国际芳香展。
他的展位摆着各种香料调制品：藏红花护手霜、孜然香薰蜡烛、肉桂身体乳，包装上画着不同肤色的手——有偷过香料的少年手，有调香师握研钵的手，还有妹妹如