第七章 东京·暴走族的机械匠心
东京湾的夜风裹着机车轰鸣，灌进18岁的高桥凉介的头盔。他猛拧油门，改装过的雅马哈rz350喷出蓝紫色尾焰，在彩虹大桥下划出一道弧线——身后跟着二十多个穿黑皮衣的少年，夹克上的“暴龙会”徽章在路灯下泛着冷光。
一、涩谷街头的“速度宣言”
凉介的青春是齿轮与汽油味的混合。父亲在他十岁时死于赛车事故，留下一间破落的机车修理铺。妈妈改嫁那天，他偷了父亲藏在工具箱底的赛车手套，从此跟着暴走族混街——比起听继父说教，他更喜欢深夜在首都高速上“炸街”，看后视镜里的尾灯被甩成流动的光带，像父亲葬礼上没烧完的纸灯。
“知道为什么叫‘暴龙会’吗？”组长阿龙拍着他肩膀，指尖的机油蹭在他新纹的龙形刺青上，“我们要做这城市的‘恐龙’，让所有人听见我们的吼声。”他们的“战绩”是涩谷街头的划痕：机车轮胎在柏油路留下的黑印，便利店玻璃上喷的“暴走至上”，还有某次群架后，凉介用扳手在对手机车油箱上砸出的凹痕——像道永远不会愈合的伤疤。
直到那天凌晨，他在修理铺发现了父亲的日记本。泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的父亲蹲在地上，给一个穿校服的小女孩修自行车，车轮辐条上缠着粉色丝带——那是凉介从没见过的温柔表情，和他记忆里总握着扳手、眼神狂热的父亲判若两人。
二、老匠人的“扳手之教”
第一次被宫本爷爷拽进“守心工坊”，凉介以为进了古董店。
老旧的木门吱呀作响，满墙的扳手和齿轮泛着铜锈，中央摆着台1950年代的哈雷戴维森——车身擦得锃亮，油箱上手绘的樱花比任何暴走族的涂鸦都细腻。穿粗布围裙的老人戴着放大镜，正用镊子调整手表机芯，头也不抬：“把你那身皮夹克挂在门口，别让汽油味脏了齿轮。”
“修机车不用这么麻烦。”凉介叼着烟，看宫本爷爷用黄油仔细擦拭轴承，“我们都是直接换零件。”老人忽然把扳手敲在工作台上：“机车不是凶器，是会呼吸的伙伴——你连它的‘呼吸’都不懂，凭什么骑它？”
那天下午，宫本爷爷让他拆解一台生锈的本田cb400。当凉介粗暴