和陈野一般大的年纪。
三、跤衣里的“骨血传承”
“穿这个，先学‘搭手’。”王大爷扔给他一件蓝色跤衣，领口磨得发毛，“搭手不是动手，是懂分寸——手抬多高，脚迈多大，心里得有杆秤。”
前两个月，陈野摔一次疼三天。王大爷的跤术不花哨，却专盯他的“野路子”：他用板砖的手劲挥拳，大爷就掰他手腕练“握力桩”；他用链条锁喉，大爷就教他“缠臂卸力”——每招每式，都像在把他骨子里的暴戾，一点点掰成规矩。
改变发生在那个暴雨夜。陈野躲在王大爷家修漏雨的屋顶，看见老人翻出儿子的日记本，夹着张泛黄的剪报：“北京少年勇救落水儿童，获‘见义勇为奖’”。照片里的男孩穿着和他同款的银镯子，手腕上缠着绷带——正是王大爷儿子临终前救人时受的伤。
“他走的时候说，”王大爷忽然开口，“摔跤人一辈子就两件事——站得直，摔得正。”雨点打进窗沿，陈野摸着腕上的银镯子，忽然想起被他吓哭的小丫头，还有修鞋匠大叔瘸着腿给街坊补鞋的样子——原来有些“力量”，比打架更重。
四、跤台上的“三害之省”
18岁那年，陈野第一次站上正式跤台。对手是体校的“铁牛”张昊，体重比他重20斤，第一回合就用“抱腿摔”把他砸在垫子上。
“看见台下穿红棉袄的奶奶了吗？”王大爷在场边吼，“她孙子去年被你打断了肋骨！现在你摔的不是对手，是当年那个不懂事的自己！”
汗水渗进跤衣领口，陈野忽然想起《论语》里的话：“己所不欲，勿施于人”。第三回合，当张昊再次冲来时，他没有硬抗，而是侧身卸力，借对方的劲使了个“躺刀”——不是摔倒对手，而是自己先躺倒在地，伸手拉住张昊的手腕：“你膝盖有伤，别硬撑。”
全场寂静。裁判愣住的瞬间，台下突然响起掌声——修鞋匠大叔瘸着腿鼓掌，王奶奶举着热乎的糖炒栗子，还有那个总被他吓哭的小丫头，举着写有“野哥加油”的歪扭纸牌。
22岁，陈野拿下全国青年摔跤锦标赛冠军。颁奖时，他把金牌挂在王大爷脖子上，自己戴上了老人送的旧跤帽——帽檐上绣着“正心”二字，是王大爷儿子当年的遗物。赛后接受