第四章 北京·胡同的跤王传承
北京的雪落在砖瓦房上时，16岁的陈野正把邻院的男孩按在胡同的槐树上。他手腕上的银镯子硌进对方肩膀，耳边传来围观混混的起哄声：“野哥威武！让这小子知道‘草场门’的规矩！”
一、胡同里的“混世魔王”
陈野的童年是在板砖和骂声里泡大的。爸爸在他三岁时酒驾撞死了人，妈妈改嫁前留给他一只银镯子，刻着“平安”二字——可惜他从没戴出平安的命。跟着胡同里的“疤哥”混社会，他学会了用板砖拍人后背、用自行车链条当武器，最狠的一次，把抢他“保护费”的外院小子打进了医院。
“你跟你爸一个德行，迟早进局子！”居委会王奶奶举着笤帚追他，他躲进垃圾桶后偷笑，却看见墙根下缩着个穿开裆裤的小丫头——是巷口修鞋匠的女儿，上次他打架时吓哭了她，此刻正攥着他掉的银镯子，冻得鼻尖通红。
那天夜里，他蹲在爸爸的墓碑前，摸着镯子上磨掉的“平”字。风卷着雪粒打在脸上，他忽然想起妈妈走前说的话：“你爸的拳头能砸开酒瓶，却砸不开生活的苦。”
二、老跤师的“拎鸡之训”
第一次被王大爷拎回家，陈野以为遇到了硬茬。
那是个遛鸟的清晨，他正堵着送牛奶的大叔收“过路费”，后领突然被人揪住，整个人像只小鸡似的被拎了起来。回头看见个穿对襟褂子的老头，鸟笼挂在自行车把上，鞋底的老北京布鞋还沾着晨露——偏偏这看起来没劲儿的手，攥得他肩胛骨生疼。
“小子，知道什么是‘跤’吗？”王大爷把他扔进自家小院，院中央摆着个旧帆布跤垫，墙上挂着泛黄的奖状，“跤不是打人，是摔自己的戾气。”说着随手抄起扫帚，“来，摔我试试。”
陈野铆足劲冲过去，却被老头一个“勾脚别子”摔了个屁股蹲。尘土扬起时，他看见王大爷裤脚露出的伤疤——像条蜷着的蜈蚣，爬在古铜色的小腿上。
后来他才知道，王大爷是退休的摔跤教练，曾拿过全国锦标赛亚军，腿上的伤是当年为救落水儿童摔的。小院的门后藏着个旧木箱，里面装满了褪色的跤衣，最上面放着张照片：年轻的王大爷抱着个穿海魂衫的男孩，正是他早逝的儿子——