第三章 孟买·街头的代码人生
孟买的季风砸在铁皮屋顶上时，12岁的阿米尔·库马尔正把偷来的手机塞进裤兜。他贴着潮湿的墙壁狂奔，裤脚溅满污水，身后传来杂货店老板的怒吼：“小贼！抓住那个穆斯林男孩！”
一、铁轨旁的“生存游戏”
阿米尔的家是孟买中央火车站旁的窝棚，用塑料布和木板搭成，地板下就是生锈的铁轨。每天清晨，他跟着哥哥拉吉在站台扒窃——拉吉负责用瘸腿撞向乘客制造混乱，他则趁机摸走钱包。妈妈总说“这是最后一次”，但当妹妹发烧没钱买药时，他还是会把脏手伸向游客的背包。
“看见那个穿白衬衫的男人了吗？”拉吉指着站台尽头，“他的手机壳上有印度教神像，偷他的东西，警察不会管穆斯林小孩。”阿米尔点头，指尖摸到裤袋里的玻璃片——这是他上周从垃圾场捡的“武器”，边缘还带着锯齿，像条随时准备咬人的蛇。
那天他没能得手。穿白衬衫的男人突然转身，抓住他手腕时，手机“啪嗒”掉在地上，屏幕裂成蜘蛛网状。男人扬起手，阿米尔本能地闭上眼睛，却等来一声叹息：“你的手这么巧，该用来敲键盘，不是偷东西。”
二、程序员的“键盘救赎”
男人叫拉杰夫·梅塔，是个戴圆框眼镜的程序员，住在火车站附近的廉价公寓里。他把阿米尔拽进房间时，墙上的电脑屏幕正闪烁着密密麻麻的代码，像流动的银河。
“这是python，”拉杰夫点开编辑器，手指在键盘上飞舞，“用它可以让电脑帮你做任何事——比如，算出你偷多少个手机能买妹妹的退烧药。”阿米尔盯着屏幕，那些字母突然变得比玻璃片更有吸引力——原来数字不是账本上的债务，而是能变出魔法的咒语。
最初的学习像打架。阿米尔记不住变量名，把“prt”写成“prnt”，拉杰夫就用巧克力当奖励：“每改对一个错误，就能换一块。”他偷偷把巧克力掰成小块带回家，妹妹舔着嘴角问：“哥哥，你现在是会变糖的魔法师吗？”
改变发生在那个停电的夜晚。窝棚里点着煤油灯，阿米尔借着微光在纸板上写代码，拉吉突然摔碎了他的笔记本：“爸爸死于警察的铁棍，你还想帮这些高种姓的人做