第二章 里约·贫民窟的画笔
里约热内卢的阳光像融化的蜂蜜，黏腻地裹着圣玛尔塔贫民窟的砖楼。12岁的索菲亚·桑托斯踮着脚，从铁皮屋顶的破洞里望下去——楼下巷口的杂货铺老板正弯腰整理罐头，她指尖捏着磨毛边的塑料袋，心跳声盖过了远处传来的桑巴鼓点。
一、垃圾巷里的“生存法则”
索菲亚的童年藏在发霉的床垫下。妈妈在她7岁时跟着毒贩跑了，爸爸酗酒摔断了腿，瘫在铁皮屋里骂骂咧咧。她每天凌晨5点就蹲在垃圾站旁，用生锈的铁丝勾开腐烂的垃圾袋，捡出还能卖钱的塑料瓶——直到某天，一群穿荧光色背心的孩子冲过来，抢走了她刚攒够十个的瓶子。
“想不被抢，就先学会抢别人的。”带头的男孩叫卡洛斯，左脸有条蜈蚣似的疤，他塞给她一把水果刀，“今晚跟我们去码头，货船上有老外掉的巧克力。”
那是索菲亚第一次动手。黑暗里，她跟着人群砸开集装箱的锁，巧克力的甜香混着海水的咸腥，让她想起妈妈临走前塞给她的半块糖果。突然有人大喊“警察来了”，她抱着偷来的巧克力狂奔，裙摆被铁皮划开道口子，膝盖上的血珠滴在地面，像朵倔强的小红花。
“看到没？这就是弱肉强食。”卡洛斯舔着沾了巧克力的手指，“要么拿刀子，要么被刀子扎——你选哪个？”
二、流浪画家的“色彩救赎”
遇见阿德里安那天，索菲亚正在抢一个游客的帆布包。
那个金发男人蹲在巷口的墙根下，往生锈的铁皮上刷颜料。她冲过去拽他的背包带，却没想到对方突然松手，整个人踉跄着摔在颜料桶里——天蓝色的颜料泼在她袖口，像块突然降临的天空。
“哦，上帝，你的眼睛比我的钴蓝颜料还要亮。”阿德里安抹了把脸上的颜料，笑起来时眼角的皱纹像展翅的蝴蝶，“想试试吗？用这个，把你心里的东西画出来。”
他递给她一支掉了毛的画笔，笔尖沾着未干的明黄色——那是贫民窟屋顶的颜色。索菲亚攥着笔，指尖发抖。她见过妈妈的口红在镜子上画过吻痕，见过爸爸用烟头在墙上烫出的疤，却从没碰过真正的颜料。当笔尖触到铁皮时，她下意识画了个歪歪扭扭的人形——那是去年病死的