子，”老人掏出皱巴巴的手帕扔给他，“拳头不是用来抢老太太硬币的。”他蹲下来，指尖敲了敲杰米额角，“这里面要是装的全是浆糊，不如去垃圾桶里找梦想。”
后来杰米才知道，老人叫乔·汉密尔顿，曾是美国拳击队的候补队员，膝盖在越战中受了伤，回来后在社区开了间破落的拳击馆，门口的木牌被雨水泡得发涨：“汉密尔顿拳馆——只教想赢自己的人。”
三、拳套里的“第二人生”
第一次走进拳馆那天，杰米闻到了这辈子最难忘的味道：混合着汗水的皮革味、地板上的松节油味，还有墙角老风扇吹出的，带着铁锈味的热风。墙上挂满了泛黄的照片，年轻的乔戴着拳击手套，站在领奖台上，身后是飘扬的美国国旗——只是他的右腿，比左腿明显细了一圈。
“戴上。”乔扔给他一副磨破的红色拳套，“先学挨打。”
前三个月，杰米被揍得鼻青脸肿。乔的拳头不重，却总能精准打在他护具外的皮肤上，像在告诉他：“真正的疼痛，从来不是拳头给的，是你明知该回头，却还在往深渊里跑。”
改变发生在某个雨夜。杰米躲在拳馆角落擦拳套，听见乔在打电话：“对，那个黑人小子，他今天终于学会用左直拳护头了……什么？公益基金又断了？没事，我把养老金先垫上……”
他突然想起哥哥葬礼那天，社区里来了二十多个穿校服的孩子——都是马库斯生前偷偷辅导过数学的贫民窟少年。那时他不懂，为什么哥哥总把抢来的钱分给卖花的盲眼婆婆，直到此刻，看见乔往拳馆的“免费训练箱”里塞崭新的绷带，他忽然觉得，掌心的拳套比弹簧刀重了些——那是一种叫“责任”的重量。
四、拳台上的“三害之悟”
18岁生日那天，杰米第一次站上正式拳击台。对手是布鲁克林有名的“剃刀”肖恩，臂展比他长10公分，第一回合就用勾拳打歪了他的护齿。
“看见观众席第三排那个穿红裙子的女人了吗？”乔在场边嘶吼，“她儿子去年被帮派枪击打死了！你现在挥的每一拳，不是为了赢，是为了让这些人知道——拳头可以用来保护，而不是毁灭！”
汗水混着血水滴在拳台上，杰米忽然想起《圣经》里的话：“不可含怒到