第一章 纽约·布朗克斯的拳魂
布朗克斯的风裹挟着垃圾站的酸腐味，在15岁的杰米·华盛顿耳边呼啸。他蹲在涂鸦斑驳的防火梯上，指尖捏着半根受潮的雪茄——这是昨天从醉汉口袋里顺来的“战利品”。楼下巷口传来玻璃碎裂的脆响，混着几句西班牙语骂街，他眼皮都没抬——这种声音，和他血管里流动的血液一样熟悉。
一、血色黄昏的“成人礼”
三个月前，哥哥马库斯倒在第七大道的便利店前。子弹穿过后脑勺的瞬间，杰米正躲在垃圾桶后数着抢来的糖果。他没看见哥哥的脸，只记得警察用警戒线围起的地面，有滩暗红的水渍，混着碎掉的玻璃罐——那是马库斯最爱喝的草莓汽水。
“想报仇吗？”帮派老大卡洛斯的金牙在夕阳下闪着冷光。那天夜里，杰米握着生锈的弹簧刀，跟着二十多个穿连帽衫的男人冲进敌对帮派的据点。啤酒瓶砸在墙上的闷响、拳头落在肉里的钝痛、还有某个男人惨叫着捂住眼睛时，指缝间流出的血珠——像极了哥哥倒下时地面的光斑。
他不知道自己挥了多少拳，直到卡洛斯拍了拍他沾血的肩膀：“从今天起，你是‘铁拳帮’的人了。”巷口的路灯忽明忽暗，杰米低头看着掌心的伤口，突然想起妈妈临终前说的话：“别学你哥哥，拳头能打跑饿肚子，却打不跑穷鬼。”
二、老拳师的“断鼻之训”
第一个让杰米尝到疼痛的不是敌人，而是个驼背的白人老头。
那是个周六下午，他跟着帮派在社区公园收“保护费”。卖热狗的土耳其大叔手抖着递出皱巴巴的二十美元，旁边摆旧物摊的老太太突然尖叫起来——她的铁皮盒被穿滑板鞋的少年踢翻，硬币滚得满地都是。
“妈的，滚远点！”杰米踹了一脚滑板少年，却没注意到树荫下坐着的老人。对方突然冲过来，比他矮半个头的身子却像块铁，攥住他手腕的瞬间，膝盖已经顶在他小腹上。杰米踉跄着后退，弹簧刀“当啷”掉在地上，下一秒，老人的拳头已经砸在他鼻梁上。
血腥味在嘴里炸开，杰米摔在地上，看见老人裤脚磨出毛边的牛仔靴，还有他左手臂上褪色的纹身——是个戴着拳击手套的拳头，下面刻着“1968奥运”。
“小