《爆仓夜的尖叫与此后的囤积癖》
2018年那个暴雨倾盆的夜晚，陈海盯着电脑屏幕上的“强制平仓”通知，耳边响起妻子林芳的尖叫。杠杆账户在凌晨三点彻底爆仓，他砸烂了桌上的台灯，玻璃碎片混着雨水溅在墙上，像极了他支离破碎的人生——这场始于“财务自由梦”的豪赌，最终让他输掉了婚房首付，还有妻子眼里最后的信任。
“陈海，你冷静点！”林芳抱着瑟瑟发抖的女儿躲在卧室门口，声音里带着哭腔，“咱们还有机会，先把债还了……”话没说完，就被他摔过来的键盘打断。女儿的哭声在雨夜里格外刺耳，让他想起自己小时候，父亲生意失败后酗酒打人的场景——原来悲剧真的会遗传，他终究活成了自己最讨厌的样子。
爆仓后的日子像浸在墨水里的宣纸，渐渐晕开无边的黑。陈海开始疯狂囤积各种“应急物资”：矿泉水堆成两米高的墙，旧报纸塞满阳台，连厨房抽屉都藏着备用的打火机和蜡烛。林芳偷偷扔掉他捡回来的过期罐头，却发现第二天门口又多了三个编织袋，里面装着生锈的铁钉和褪色的宣传册。
“爸爸，你为什么要囤这么多瓶子？”五岁的女儿指着客厅的矿泉水墙，奶声奶气的提问让他喉咙发紧。他摸着孩子的头，指尖触到她发间的蝴蝶结——那是林芳用旧丝巾改的，曾经的她会把家里收拾得井井有条，现在却因为他的“囤积”，连走路都要侧着身子。
深夜，他躲在囤积的报纸堆里抽烟，手机不断弹出催债短信。烟灰落在报纸上，烫出星星点点的洞——就像他的生活，被“杠杆”和“囤积”烫出了无数个缺口。忽然间，他想起爆仓前那晚，女儿抱着绘本凑过来：“爸爸，小熊说‘贪心的人会掉进黑洞里’。”那时的他嫌孩子吵，随手推开了她，如今却发现，自己真的掉进了“黑洞”，再也爬不出来。
林芳悄悄联系了心理咨询师，咨询师说：“囤积是创伤后的失控感在作祟，他在用‘拥有’对抗‘失去’。”那天午后，她带着咨询师来到家里，看着满屋子的杂物，咨询师蹲下身捡起女儿的绘本，封面上画着被糖果堆满的小熊屋，旁边写着：“妈妈说，爱比糖果更重要。”
“陈海，你还记得吗？”林芳忽然指着墙角的旧吉他，“这是咱们结婚时你买