睛像显微镜，但是显微镜里没有‘小安的照片’——她偷偷把自己的画设成了你的电脑桌面。”
当深冬的最后一场暴雪落下时，沈砚安的手机收到条新信息，是清禾发来的视频：小安穿着亲子款红斗篷，在雪地里弹“雪地钢琴”——用积雪堆成的琴键上，落着她和爸爸一起画的五线谱，旁边是清禾摆好的“科研与家庭”主题雪人，雪人的围巾上绣着“沈顾小安”，暴雪打在雪地上，却映出一家三口的剪影——他抱着小安，清禾递上热可可，像极了他记忆里最温暖的画面。视频最后，镜头扫过实验室的窗台：那盆小安送的“雪地科研盆栽”开着白色小花，标签上写着“爸爸的灵感雪”。
沈砚安忽然撕毁了特邀函的“隐瞒声明”页，转身走向雪地——小安正举着“雪地勋章”欢呼，雪花落在她发梢，清禾笑着帮孩子戴手套，父子俩的影子映在雪地上，像极了他结婚照里的“雪地佳偶”。他忽然懂了：所谓“釜底抽薪”，从来不是熄灭热情，是让他在“科研狂热”里抽离“本末倒置”的盲思——比起国际峰会的头衔，眼前女儿雪地里的琴声、妻子可可里的温柔，才是“科研责任”的初心：守护家人的笑容，本就是科研最温暖的“基因密码”。
顾清禾望着雪中的雪人笑了——所谓“固夫责”，从来不是束缚追求，是让他知道，最好的“担当”，是把“实验室的严谨”化作“陪孩子画琴键”的耐心，把“科研的热忱”酿成“与妻子对饮”的温情。就像雪花既能结冰，也能化水，科研既能济世，也能“济家”——让他明白，真正的“科研精神”，是在显微镜下看见生命的细微，也在家人眼里看见“爱”的宏大。
而她掌心的可可，终将化作岁月的暖，让沈砚安明白：最好的“科研成果”，从来不是冰冷的报告，是孩子画里的“爸爸牌显微镜”、妻子杯里的“雪地甜”——就像小安说的“雪地保护罩”，藏在科研背后的，从来不是孤独的攻坚，而是“为家人创造更温暖的世界”的渴望，而这份渴望，才是他在实验室深夜坚守时，最炽热的“薪火”。
雪渐歇时，沈砚安握着小安的手，在雪地手账上写下“沈顾小安·雪科研”——旁边是清禾用雪花摆的“∞”符号，像极了他们结婚时的誓言。小安忽然指着天上的月亮：“爸爸看，月亮是雪