声音带着久未的柔和，“就像你妈妈调钢琴时，总说‘音准要稳，心要静’。”
清禾望着雪地里的父女，忽然想起《三十六计》里的“釜底抽薪”——不是否定理想，是让沉迷“科研光环”的丈夫，在亲子互动中抽离“浮名的枷锁”：所谓“青年才俊”，不该是“隐瞒家人”的面具，而是“为家人奋斗”的勋章。她摸出随身携带的手机，相册里存着沈砚安三年前陪小安过圣诞的视频：他戴着卡通围巾在厨房做雪形饼干，小安举着饼干喊“爸爸的饼干会跳雪舞”，而她躲在镜头后笑，眼里映着满室的光。
第三薪：固本培元·责归初心
当晚，清禾把沈砚安的特邀函夹进了小安的“雪地手账”，手账里贴着孩子用雪水拓印的“科研爸爸”——画中爸爸的显微镜下飘着雪花，旁边写着“爸爸的研究，是给小安的‘雪地保护罩’”。她在特邀函背面写下：“砚安，国际峰会的掌声再响，响不过小安喊‘爸爸’的声音；‘青年才俊’的人设再亮，亮不过她眼里‘爸爸陪伴’的渴望——你曾说‘科研是为了守护生命’，可此刻，最该守护的‘生命’，正在雪地里等你。”
次日清晨，沈砚安在玄关发现了小安的“雪地勋章”——用硬纸板做的显微镜形状勋章上，画着穿白大褂的爸爸和弹钢琴的妈妈，中间是小安的笑脸，旁边写着：“爸爸做研究，妈妈调钢琴，我当‘雪地小琴师’！”勋章下方压着清禾的便签：“今晚的雪地里，有小安堆的‘钢琴雪人’，和你爱喝的热可可。”
终章：薪尽火灭·暖融冰雪
深夜，沈砚安坐在雪地里，看着小安把五线谱绑在雪人手上，清禾握着热可可站在旁边，月光落在雪地上，像撒了把碎银。“爸爸你听，”小安忽然指着雪人，“风穿过琴谱的声音，像在弹《雪绒花》！”他忽然想起特邀函上的“隐瞒婚育”——此刻它躺在手账里，而眼前的空气里，飘着真实的雪香，混着小安的笑声、清禾的叮嘱，像一把火，彻底烧尽了他心中“虚名大于家人”的妄念。
“清禾，其实我……”他望着妻子腕间的雪花手链——那是用他们婚礼上的雪水封入树脂做的，链坠刻着“小安”，忽然说不下去了。清禾没说话，只是把温热的可可推给他，杯壁上凝着水珠，“小安今天说，爸爸的眼