紧刚好，才不会勒着’。”
明薇望着廊下的父子，忽然想起《三十六计》里的“反间计”——不是挑拨离间，是用“孩子的天真”“过往的信物”织成一面镜子，让游走的丈夫在“刻意的疏离”中，看见自己眼底的动摇。她摸出随身携带的录音笔，里面存着小沉偷偷说的话：“爸爸身上有甜甜的味道，不是妈妈的香水味，是不是爸爸给我买了新糖果？”
第三间：以实破虚·心归本真
当晚，明薇把沈砚沉的签到表夹进了小沉的“成长手账”，手账里贴着孩子用拨片拓印的画——画中爸爸的吉他上挂着杨絮风铃，旁边写着“爸爸的拨片，是小沉的星星船，妈妈的笑声，是船上的帆”。她在签到表背面写下：“砚沉，客户的香水味再甜，盖不住家里的杨絮香；林小姐的名字再陌生，抵不过你刻在八音盒上的‘吾心永随’——你说‘谈合作需要应酬’，可应酬的尽头，不该是忘了回家的路。”
次日清晨，沈砚沉在玄关发现了小沉的“拨片勋章”——用彩纸做的吉他形状勋章上，画着穿西装的爸爸和织毛衣的妈妈，中间是小沉举着拨片的笑脸，旁边写着：“爸爸弹吉他，妈妈熬粥粥，小沉当小听众——我们的《卡农》，不能少了爸爸的拨片！”勋章下方压着明薇的便签：“今晚的阳台上，有小沉做的‘杨絮风铃’，和你爱听的老唱片。”
终章：间破迷障·心归弦上
深夜，沈砚沉坐在阳台上，看着小沉把拨片挂在风铃上，明薇握着热可可站在旁边，晚风掠过杨絮，风铃发出细碎的响，混着老唱片里的《卡农》旋律。“爸爸你听，”小沉忽然指着拨片，“它在唱‘妈妈的歌’！”他忽然想起签到表上的“林小姐”——此刻它躺在手账里，而眼前的空气里，飘着真实的杨絮香，混着小沉的笑声、明薇的目光，像一双手，轻轻扯掉了他“应酬假面”的最后一角。
“明薇，其实我……”他望着妻子腕间的拨片手链——那是用他第一次演出的拨片改的，链坠刻着“小沉”，忽然说不下去了。明薇没说话，只是把温热的可可推给他，茶汤里漂着小沉偷偷撒的，“小沉今天说，爸爸的手机里有‘甜甜的阿姨’，但他更喜欢‘会弹吉他的爸爸’——他把你的旧吉他擦得亮晶晶的，说‘爸爸的拨片不能沾灰尘，不然