没有‘小煜的画’——她偷偷在你西装内衬画了朵小樱花，说‘这样爸爸开会时，就像带着我们一起去了’。”
当暮春的最后一场樱花雨落下时，顾承煜的手机收到条新信息，是砚秋发来的视频：小煜穿着亲子款小礼服，在樱花树下举着“家庭勋章”牌子，牌子上画着“爸爸摘星”的漫画——爸爸的领带勾着一颗樱花星，星星上写着“顾沈小筑”，旁边是砚秋戴着定情围巾摆好的樱花茶席，雨珠打在花瓣上，却映出一家三口的剪影——他抱着小煜，砚秋递上围巾，像极了他们蜜月时的场景。
顾承煜忽然在邀请函的“女伴”栏写下“沈砚秋”，转身走向庭院——小煜正举着樱花冠往他头上戴，砚秋笑着帮孩子调整围巾，父子俩的影子映在樱花雨里，像极了他记忆里的“樱花佳偶”。他忽然懂了：所谓“美人计”，从来不是权谋，是让他在“职场的假面”里，看见“家人的真心”才是最动人的“美”——就像砚秋的围巾，历经岁月依然柔软，就像小煜的樱花冠，笨拙却满是爱意，这些“不完美”的温暖，才是他生命里最该珍视的“绝色”。
沈砚秋望着雨中的樱花笑了——所谓“惑夫心”，从来不是迷惑，是让他知道，最好的“形象管理”，是让家人站在身边时，眼里有光，脸上有笑：就像樱花虽美，终会飘落，而家人的爱，却能酿成永恒的甜。让他明白，职场的应酬再多，不如陪孩子系一次丝带；社交的圈子再广，不如和妻子共饮一杯樱花酒——这些“无用”的时光，才是生命里最“有用”的温柔。
而她掌心的围巾，终将化作岁月的书签，让顾承煜明白：最好的“美人”，从来不是酒会上的过客，是为他织围巾的妻子，是喊他“爸爸”的女儿，是那个名为“家”的港湾——就像小煜说的“樱花灯”，看似微弱的光，却能照亮他回家的路，让他在任何时候转身，都能看见，最美的“风景”，从来都在身边，从未远离。
樱花雨渐歇时，顾承煜握着小煜的手，在樱花树干上刻下“顾沈小筑·樱花纪年”——旁边是砚秋用围巾角拓印的樱花印，像极了他们结婚时的誓言。小煜忽然指着天上的云朵：“爸爸看，云朵是樱花变的！”此刻的阳光下，三人的影子被拉得很长，像幅流动的樱花图，在暮春的风里，舒展着关于“家”的、永不