心意’。”
砚秋望着树下的父女，忽然想起《三十六计》里的“美人计”——不是以色相迷惑，是用“妻子的温柔”“孩子的天真”织成情网，让沉迷“职场博弈”的丈夫，在亲子互动中重见“家庭之美”。她摸出随身携带的手机，相册里存着顾承煜五年前陪小煜过樱花节的视频：他戴着小煜做的樱花冠，在院子里追着孩子跑，砚秋穿着那条定情围巾跟在身后笑，樱花瓣落在围巾上，像撒了把碎钻。
第三美：以情之实·破夫之执
当晚，砚秋把顾承煜的邀请函夹进了小煜的“樱花手账”，手账里贴着孩子用樱花瓣拓印的“家庭树”——树上挂着爸爸妈妈的围巾，树下站着举着樱花冠的小煜，旁边写着“爸爸的领带，要和妈妈的围巾一起晒太阳”。她在邀请函背面写下：“承煜，酒会的香槟再贵，映不出樱花树下的笑；女伴的礼服再美，美不过你曾说‘我妻胜花’的真心——你要的‘社交形象’，从来不该缺了‘家人’这个最佳‘配饰’。”
次日清晨，顾承煜在玄关发现了小煜的“樱花勋章”——用樱花枝编成的皇冠形状勋章上，画着穿西装的爸爸和戴围巾的妈妈，中间是小煜的笑脸，旁边写着：“爸爸系领带，妈妈织围巾，我当‘樱花小管家’！”勋章下方压着砚秋的便签：“今晚的樱花树下，有小煜做的‘樱花灯’，和你爱喝的樱花酒。”
终章：美在本心·情归花下
深夜，顾承煜坐在樱花树下，看着小煜把樱花灯挂在围巾旁，砚秋握着樱花酒站在旁边，暖光透过樱花瓣的缝隙，在地上投下细碎的光斑。“爸爸你看，”小煜忽然指着围巾，“妈妈的围巾上有你的名字！”他忽然想起邀请函上的“待定女伴”——此刻它躺在手账里，而眼前的空气里，飘着真实的樱花香，混着小煜的笑声、砚秋的温柔，像一场关于“初心”的回溯，让他看清：比起酒会上的光鲜，眼前女儿皇冠上的樱花、妻子围巾里的牵挂，才是“男人魅力”的终极注脚。
“砚秋，其实我……”他望着妻子腕间的樱花手链——那是用他们定情围巾的碎线编的，链坠刻着“小煜”，忽然说不下去了。砚秋没说话，只是把温热的樱花酒推给他，酒液里漂着几片新鲜的樱花瓣，“小煜今天说，爸爸的西装像樱花树干，但是树干上