在孩子的天真里，找回柔软的本能。她摸出随身携带的笔记本，里面夹着霍明叙当年在消防救援队寄来的明信片，背面画着歪歪扭扭的消防车，旁边写着：“向晚，等我回来，带你和孩子去看真正的桂花海。”
第三擒：以物传情·破局显暖
当晚，向晚把霍明叙的旧明信片摆在他的书桌旁，旁边是小叙新做的“桂花侠勋章”——用彩纸做的消防帽形状勋章上，画着戴安全帽的爸爸和穿围裙的妈妈，中间是朵巨大的桂花，旁边写着：“爸爸接桂花，妈妈煮花蜜，小叙当评委！”她在明信片背面写下：“明叙，应急预案能护一方平安，可小叙的‘桂花季’，也需要爸爸的竹筛。”
次日清晨，霍明叙在玄关发现了小叙的“桂花蜜礼盒”——玻璃罐上贴着她画的全家福，爸爸抱着竹筛，妈妈端着蜜罐，她自己举着“最佳桂花侠”奖状，旁边写着：“送给总是‘忙忙的爸爸’，但是小叙知道，爸爸的忙，是为了让大家都安全。”礼盒下方压着向晚的便签：“今晚的桂花树下，有小叙攒了一周的‘星星花瓣’，和你爱喝的桂花酒。”
终章：擒心为暖·情归本真
深夜，霍明叙坐在桂树下，看着小叙把花瓣装进玻璃罐，向晚握着木勺帮孩子搅拌蜂蜜，月光落在她们发间，像撒了把碎金。“爸爸你闻，”小叙忽然把罐子递过来，“妈妈说，把爸爸的笑装进去，蜂蜜会更甜！”他忽然想起明信片上的消防车——此刻它躺在书桌旁，而眼前的空气里，飘着真实的桂花香，混着小叙的笑声、向晚的叮嘱，像张温柔的网，轻轻兜住了他险些飘远的“责任”。
“向晚，其实我……”他望着妻子腕间的桂花手链——那是用他们婚礼上的桂花干花封入树脂做的，链坠刻着“小叙”，忽然说不下去了。向晚没说话，只是把温热的桂花酒推给他，酒液里漂着几片新鲜的桂花，“小叙今天说，爸爸的眼睛像桂花，但是桂花最近开得太淡，她怕花谢了，爸爸就看不见了。”
当深秋的最后一场桂雨落下时，霍明叙的手机收到条新信息，是向晚发来的视频：小叙趴在桂树下，用花瓣摆成“爸爸回家”的字样，旁边是向晚举着蜜罐记录，风一吹，花瓣轻轻晃动，像在跳欢迎舞。画面一转，蜜罐里新增了一勺特殊的“调料”——霍明叙今