在玄关笑，手里的急救包拉链上，挂着他送的小警徽挂坠。
那天傍晚，傅明修的背包里多了个手工急救包——布料是念初用他旧警服改的，正面绣着小砚画的星星和警徽，旁边是她写的纸条：“明修，超人的急救包，也需要装家人的牵挂。”他摸着布料上的针脚，忽然想起上次执行任务前，念初把绣着“平安”的手帕塞进他内袋，说“摸到它，就像我在你身边”。
“念初，其实我早知道，”深夜，傅明修望着窗外的老槐树，忽然开口，“这次行动很危险，我怕……”念初没说话，只是把新织的羊毛护腕套在他手上——针脚里藏着小砚画的警徽图案，每个警徽旁都绣着朵小太阳花，“小砚今天说，爸爸的枪能保护世界，妈妈的急救包能保护爸爸，而她的对讲机，能把‘爸爸平安’的消息，传到天上的星星那里。”
傅明修忽然想起课堂上小砚演示海姆立克法的样子——小小的手放在模拟人腹部，认真数着“1、2、3”，像在完成一项神圣的使命。那瞬间他忽然发现，自己执着的“保护”，从来不是独自冲锋，而是让女儿懂得“安全”的重量，让念初知道“等待”的意义——就像念初说的，家是彼此守护的环，缺了哪一环，都不再完整。
一周后，傅明修的急救包多了件“新装备”——小砚用彩纸做的“安全勋章”，上面写着“傅明修：最佳守护者”。念初望着他穿好防弹衣的背影，把绣着“归”字的手帕塞进他内袋——这次的手帕，是用小砚的旧襁褓改的，布料上还留着婴儿时期的奶渍，像朵永远不会谢的花。
“爸爸，对讲机给你！”小砚举着玩具对讲机跑过来，“我调好了频道，每天晚上八点，你要跟我‘汇报平安’哦！”傅明修接过对讲机，听见里面传来念初提前录好的语音：“明修，吃饭了吗？小砚今天学会了绑绷带，说要给你当‘小护士’。”他忽然笑了，像极了当年收到念初第一封情书时的样子——心跳声里，满是烟火气的温暖。
深夜，念初在傅明修的笔记本里发现了张草图，是他画的“家庭急救手册”，标注着“小砚过敏急救”“念初低血糖处理”等细节。草图下方写着：“从前以为‘金蝉脱壳’是逃离危险，现在才懂，你帮我‘脱壳’的，是被使命感压得喘不过气的自己——原来最好的守