第十五章 江念初·金蝉脱壳渡夫劫
深秋的晨雾漫过青石板时，江念初正在给丈夫傅明修收拾急救包。碘伏棉签放进夹层时，她忽然想起五年前他说的：“念初的急救包，比医院的还全，带着她的体温。”可现在，这双手刚从他西装口袋里摸出张“高危任务通知书”——“边境缉毒行动”，落款日期是三天前，却被他揉成了团塞在最深处。
“妈妈，爸爸又去擦枪了吗？”九岁的小砚抱着玩具对讲机站在门口，镜片上凝着晨雾。念初望着庭院里的身影——傅明修正蹲在老槐树下擦拭那把陪伴他十年的配枪，金属枪管在雾霭中泛着冷光，像极了他最近越来越沉默的侧脸。自上月搭档在行动中受伤，他便把自己锁进“缉毒警”的壳里，连小砚喊“爸爸教我打拳”，都会被他用“等爸爸忙完”打发。
深夜十点，念初在洗衣房发现了傅明修藏在警服口袋里的止痛药——说明书上的服用次数，比医生叮嘱的多了一倍。她忽然想起结婚时他说的：“以后我的伤，你帮我盯着点，我怕疼的时候，只听得进你的话。”此刻药盒在掌心发烫，混着他身上未散的硝烟味，像根刺，扎在“生死与共”的承诺里。
“明修，社区新开了‘警民亲子课堂’，”念初把招生海报折成纸飞机，放在他的配枪旁，“听说有急救知识课，你从前总说‘教会小砚自救，比什么都重要’。”傅明修的手顿在枪托上，指尖划过刻着“傅明修”三个字的枪身——那是他入警时的编号，现在却成了“不能回头的使命”的证明。
周末的课堂上，念初陪着傅明修坐在急救模拟台前，屏幕上的动画演示着海姆立克法，小砚举着假人模型认真模仿，围裙上别着念初绣的“安全小卫士”徽章。“傅警官，您看这心肺复苏的节奏，”老师指着节拍器，“就像您当年练枪时的呼吸频率，稳才能准。”傅明修的拇指按在模拟人胸口，忽然想起新警培训时，队长说“救人时的心跳，要和使命感同频”。
“爸爸，你看！”小砚举着自己折的“急救包”冲进教室，包上画着戴警帽的爸爸和穿白大褂的妈妈，“老师说，我的急救包能救小熊的‘伤’！”傅明修的指尖划过画纸上的警徽，忽然想起女儿三岁那年，他穿着警服回家，小砚扑进怀里喊“爸爸是超人”，而念初站