第五天清晨，护士推着堆满快递的小车走进病房。
陈静静拆开第一个盒子，掉出个手织围巾，标签写着“来自青刺群·奶茶三分糖”：“毛线是你推荐过的不起球款，织了双股，冬天裹住脖子就像被我们抱着～” 第二个盒子里是本手账，“键盘艺术家”画满了“等你回来的100种吐槽”，其中一页画着她病号服外搭大衣的样子，配文“就算住院也要当‘病房穿搭顶流’”。
最沉的箱子来自墨骨群，打开后是幅巨幅拼贴画——上千张粉丝和黑粉的照片拼成“静静早日康复”，角落藏着“黑旗”的手写纸条：“每个吐槽过你的人，都在偷偷盼着你回来——因为我们习惯了有你的‘人间烟火’，哪怕带着刺。” 箱子底层躺着个旧羽毛球拍，拍柄处新刻了行字：“这次换我把‘勇气’还给你。”
四、复播夜的“双向奔赴”
一周后，陈静静直播间的灯光重新亮起。
她穿着粉丝寄来的手织围巾，胸前别着小熊胸针，身后的背景板是黑粉们的“逆向应援”合集——青刺群的打卡截图、玄铁群的数据报表、墨骨群的拼贴画，还有“黑旗”新画的“病房穿搭指南”。
“其实住院时我在想，为什么你们愿意为我做这些？” 她举起“黑旗”的羽毛球拍，拍柄上的“陈”字和新刻的“周”字挨在一起，“后来懂了——不是因为我完美，而是因为我敢把‘不完美’摊开给你们看，而你们，敢在‘不完美’里，看见真实的我。”
弹幕突然飘起大片“我们也是”——有人说“第一次在黑粉群感受到被接纳”，有人说“原来吐槽和喜欢，都能变成守护的力量”，就连“黑旗”都发了条带笑脸的弹幕：“赶紧换套衣服，这套病号服显胖——不过胖点也好，别再瘦到输液时找不到血管。”
下播前，陈静静点开“黑粉应援群”的聊天记录，看见“毒舌诗人”刚发了首新作：《致重新亮起的直播间》
“你关了一周的光
我们却在黑暗里
把吐槽酿成了星光
原来最暖的应援
不是满屏的‘我爱你’
是当你倒下时
我们懂得——
守护你的不完美