槽权，无需晋级。”
他发了条动态，附带一张教室合影的扫描件——后排的少年终于放下课本，眼睛看向镜头，嘴角微微上扬，配文：“原来最好的‘不晋级’，是让彼此在‘对立’与‘理解’之间，找到最舒服的距离——就像当年的羽毛球拍，借出去的是勇气，换回来的是永远的‘同桌的你’。”
苏苏在后台看见，“黑旗”的私信箱多了条新消息：“陈静静，其实你的‘缺点’里，我最喜欢的是‘永远给黑粉留一扇门’——这扇门里，藏着比‘完美’更珍贵的东西：是允许有人用‘讨厌’说‘在乎’，用‘吐槽’说‘我在看’。”
凌晨两点，墨骨群的消息依旧准时：“陈静静今日‘缺点’：直播结束时没说‘再见’，却在弹幕里回了每个‘晚安’——这种‘不专业’，让我想起小学时你追着我还羽毛球拍，说‘下次再一起玩’。” 这条消息下，第一次出现了群友的跟帖：“突然觉得，黑旗的吐槽，是最温柔的‘陪伴式差评’。”
窗外，秋雨敲打着直播间的玻璃窗。陈静静望着“墨骨坐标”上的清单，忽然想起“黑旗”说过的话：“我从不觉得自己是黑粉，只是个用‘缺点’写情书的人——而你，是唯一读懂这些‘缺点’里藏着‘优点’的人。”
原来有些“不晋级”，从来不是固执，而是想在“喜欢”与“骄傲”之间，守住一份笨拙的坦诚——就像墨骨群的“黑旗”，用三年的“吐槽”写就的，从来不是“敌对宣言”，而是一封漫长的、关于“真实与陪伴”的情书。而那个永远挂在直播间角落的“缺点清单”，终将成为最特别的勋章，见证着：当有人愿意为你停留，哪怕用最带刺的方式，也是时光馈赠的、未说出口的温柔。