“我当然知道。” 他把羽毛球拍放在课桌上，拍柄处的“陈”字早已模糊，“这三年，我查过你所有的选品报告、公益账单，甚至去过你租的工作室——你把黑粉的吐槽贴满整面墙，却在最显眼的位置，留着我第一次骂你的截图。” 他忽然指着抽屉里的刻痕，“当年我总觉得，你离我很远，远到只能用‘讨厌’来靠近——就像现在，我明明想对你说‘你做得很好’，却只能写成‘缺点清单’。”
三、直播间的“反向勋章”
秋分那天，陈静静直播间的背景板换成了“墨骨群吐槽墙”。
“今天要颁发一枚特殊的勋章——给我们的‘黑旗’同学。” 她举起一个黑色奖牌，上面刻着“墨骨级·永恒观察者”，“他是唯一一个拒绝晋级、却让我学会‘与不完美和解’的人——所以今天，我们要把他的‘缺点清单’，变成‘真实勋章’。”
镜头切到连麦区，“黑旗”戴着口罩，指尖在桌面敲出紧张的节奏：“其实我……”
“别急，先听我说。” 陈静静打断他，点开一个文件夹，里面是三年来“黑旗”的所有发言，“你说我摸头发不专业，所以我学会了‘边摸头发边自嘲’；你说围巾起球，我让工厂改进工艺，推出‘平价耐穿款’；你说我笑场没素养，现在我知道，‘会笑场的主播’，反而让大家觉得‘她像朋友’——你看，你的每个‘缺点’，都在帮我变成更真实的人。”
弹幕突然飘起“黑旗是幕后功臣”“谢谢黑粉让静静更真实”。“黑旗”忽然摘下口罩，露出抿紧的唇角：“其实我写那些清单时，总在想……如果当年我能像你一样勇敢，是不是就不会用‘讨厌’来藏‘喜欢’。” 他举起一张泛黄的纸条，是陈静静小学时塞给他的：“周明远同学，羽毛球拍借我玩两天好不好？” 纸条背面写着他没敢回复的“好”，却被岁月染成了浅褐色。
下播前，陈静静把“黑旗”的“缺点清单”装裱成画，挂在直播间角落：“以后这里就是‘墨骨坐标’——提醒我，永远别害怕不完美，因为总有人会把你的‘破绽’，看成‘真实的光’。”
四、凌晨的“坐标永存”
墨骨群的公告栏更新了：“用户‘黑旗’获封‘墨骨群终身观察员’，可永久保留吐