机掠过幼儿园的操场，小墨的纸飞机在地面追逐着光影，像极了他记忆里，自己在靶场练枪时，清禾抱着小墨远远观望的身影。
那天傍晚，顾明修的背包里多了架迷你无人机——机身贴着小墨画的星星贴纸，旁边是清禾写的纸条：“明修，无人机的镜头能看见更广的天，就像你的心，不该困在过去的靶场。”他摸着机身的贴纸，忽然想起退伍前最后一次任务，清禾在电话里说：“平安回来就好，我们在家等你，小墨学会喊‘爸爸’了。”
“清禾，其实我早知道，”深夜，顾明修望着窗外的无人机起落架，忽然开口，“安置办的拒信你看过了，我现在……连枪都握不稳，算什么军人。”清禾没说话，只是把新织的羊毛护腰套在他腰上——针脚里藏着小墨画的步枪图案，每个枪口都开着朵小太阳花，“小墨今天说，爸爸的枪能保护国家，现在的无人机，能保护更多人，比如帮山区送药、帮灾区找路。”
顾明修忽然想起培训班上看到的视频：无人机载着急救包掠过雪山，下方是牧民挥舞的红围巾。那抹红，像极了清禾今天系的围巾，也像小墨画里，给“无人机爸爸”戴的红领巾。他忽然发现，自己执着的“军人身份”，从来不是握枪的姿势，而是“保护他人”的初心——就像清禾说的，换一种方式，初心依然能发光。
一周后，顾明修的无人机完成了第一次“公益任务”——给山区小学运送绘本。清禾带着小墨站在院子里，看无人机从青瓦上方起飞，机腹下挂着小墨亲手画的“平安符”。“爸爸的无人机飞起来啦！”小墨举着玩具步枪欢呼，枪托上贴着顾明修送的“特种兵贴纸”，此刻在阳光下闪着光，像极了他眼里重新亮起的光。
深夜，清禾在顾明修的笔记本里发现了张草图，是他设计的“退役军人无人机救援队”方案，标注着“山区救援”“物资运输”“儿童科普”等板块。草图下方写着：“从前以为‘借尸还魂’是夺回失去的，现在才懂，你帮我‘还魂’的，是被挫败感淹没的‘使命’——原来退伍不是终点，是换一种方式守护。”
当隆冬的第一场大雪封路时，顾明修的无人机救援队接到了第一个紧急任务：给被困在雪山的牧民送退烧药。清禾望着监控屏幕里的无人机，机身上新喷了“青禾救援队”的