第十二章 许清禾·借尸还魂醒夫志
隆冬的初雪落在青瓦上时，许清禾正在给丈夫顾明修修补军大衣。针线穿过磨毛的布料，她忽然想起五年前他说的：“清禾补的衣服，带着烟火气，比新军装还暖。”可现在，这双手刚从他口袋里摸出张“退伍军人安置办”的拒信——“因伤残等级不符，暂不纳入重点帮扶”，落款日期是三天前，却被他揉成了团。
“妈妈，爸爸又在院子里擦枪吗？”八岁的小墨抱着玩具步枪站在门槛边，睫毛上沾着未化的雪粒。清禾望着窗外的身影——顾明修正蹲在槐树下擦拭那支退役的老式步枪，刺刀在雪地里闪着冷光，像极了他最近越来越冷的眼神。自去年执行任务时腰部受伤退伍，他便把自己锁在“前特种兵”的壳里，连小墨喊“爸爸教我打拳”，都会被他用“你太小”打发。
深夜十点，清禾在洗衣房发现了顾明修藏在军裤口袋里的止痛药——说明书上的服用次数，比医生叮嘱的多了一倍。她忽然想起结婚时他说的：“以后我的伤，你帮我盯着点，我怕疼的时候，只听得进你的话。”此刻药盒在掌心发烫，混着他身上未散的枪油味，像根刺，扎在“相濡以沫”的承诺里。
“明修，社区新开了‘退役军人技能培训班’，”清禾把招生海报折成纸飞机，放在他的步枪旁，“听说有无人机操控课，你从前在部队不是总说‘无人机能看见地面看不到的风景’？”顾明修的手顿在枪托上，指尖划过刻着“顾明修”三个字的枪身——那是他服役时的编号，现在却成了“回不去的过去”的证明。
周末的培训班里，清禾陪着顾明修坐在无人机操控台前，屏幕上的航拍画面扫过积雪的小区——他们的家在画面右下角，青瓦上的积雪被阳光照得发亮，像极了他退伍那天，她在门口等他时，头发上落的雪。“顾先生，您看这台无人机的防抖功能，”老师指着屏幕上的稳定画面，“就像您当年在部队练的持枪稳度，原理相通。”顾明修的拇指按在操控杆上，忽然想起新兵连时，班长说“稳的不是枪，是心”。
“爸爸，你看！”小墨举着自己折的纸飞机冲进教室，飞机翅膀上画着戴军帽的爸爸和穿围裙的妈妈，“老师说，我的飞机能跟着无人机飞！”顾明修的操控杆忽然抖了抖，屏幕里的无人