小字：“念念三岁，爸爸第一次陪她捡银杏”，是她上周偷偷去刻的，“对不起，最近总在忙……”“念念今天说，”晚晴没让他说完，把新织的银杏色围巾披在他肩上，毛线里混着阳光的味道，“爸爸的笑像银杏叶，但是最近叶子好像落光了，找不到回家的路。”
深夜，沈砚之在书房找到了碎纸机里的“银杏爸爸”——他蹲在地上，把碎纸片一片一片拼起来，念念画的爸爸戴着围巾，手里的竹筛子装满了银杏叶，旁边是晚晴牵着她的手，地上的影子拉得很长，像个温暖的环。他忽然想起结婚誓词里的“共同品味四季”，此刻才懂，“四季”不是一个人的奔波，是三个人蹲在树下，看落叶飘飞，把时光酿成诗。
临睡前，沈砚之把新拼好的画摆在床头柜上，旁边是晚晴刚换的银杏枕套，枕套边缘绣着他的名字缩写——“syz”旁边跟着“jwq”和“sn”，像三片永远相连的银杏叶。他在备忘录里写：“推掉下周的粉丝见面会，陪晚晴和念念去银杏谷，把去年的书签续上——有些叶子，错过了就会凋零，但有些心，只要回头，就还来得及暖。”
当深秋的最后一片银杏叶落下时，沈砚之的西装口袋里多了枚银杏形状的胸针——是晚晴用他旧领带夹改的，叶片中间嵌着念念捡的第一片银杏果核，她说“果核要嵌在叶子里，才不会丢”。而晚晴的手腕上，银镯叮当作响，和玄关处的风铃呼应，像在唱一首关于“回家”的歌。
江晚晴望着床头的银杏画笑了——所谓“打草惊蛇”，从来不是制造矛盾，是让“被忙碌掩盖的爱”在细节里苏醒：就像念念的画、她的书签、还有那些藏在时光里的“在乎”，让迷失的人在“秋天的落叶”里，忽然读懂“家”的温度——那是由无数个“一起捡落叶”的瞬间组成的记忆，每片叶子都带着光，等着他回来，和她们一起，把秋天的故事，继续写进冬天的雪、春天的花，还有永远温暖的来日方长。
而她掌心的温度，终将化作银杏叶的脉络，让沈砚之明白：最好的“警夫心”，不是靠抱怨和眼泪，是用“不慌不忙的陪伴”，让他在落叶的金黄里，想起“家”的本质——不是应酬的酒杯和舞台的灯光，而是地板上散落的叶瓣、厨房飘来的汤香、还有那两个永远等着他捡落叶的人，像银杏般，在岁月