上，用红笔圈出“下午三点，幼儿园落叶拼贴课”。表的最下方，是念念画的“一家三口捡银杏”——爸爸的手里捧着落叶，妈妈的头发上别着叶瓣，她自己骑在爸爸肩上，手里举着片最大的银杏叶。“老公，老师说念念想让你陪她拼‘银杏爸爸’，”她把温热的南瓜粥推过去，碗沿凝着水珠，“就像去年那样，你帮她把叶子剪成小裙子的形状。”
幼儿园的银杏树下，念念举着竹筛子兜落叶，沈砚之伸手替她挡住飘落的叶絮——指尖触到她外套上的补丁，是晚晴用旧围巾改的，边缘绣着小小的银杏果。“爸爸你看，”念念把金黄的叶子塞进他手里，叶脉纹路落在他的掌心，像幅天然的画，“妈妈说银杏叶是‘会飞的小扇子’，能扇走秋天的烦恼。”
“沈先生，您太太去年教我们做的银杏书签，孩子们到现在还惦记呢，”班主任笑着递来杯茶，杯底沉着几片泡开的银杏叶，“她说‘爸爸的手最巧，能把叶子变成故事’。”沈砚之忽然想起去年此时，晚晴蹲在地板上陪他给念念做手工，指尖沾着胶水却笑得眼睛弯弯：“以后每年都捡，让念念知道，秋天的美要用心藏起来。”
那天傍晚，沈砚之跟着晚晴走进家门，玄关的鞋架上，念念的画架旁多了个木质收纳盒，里面装着他们历年捡的银杏叶，最上面是去年的“银杏爸爸”书签——他随手丢掉的碎片，被晚晴一片一片拼好，用透明胶带仔细粘牢，背面写着：“沈砚之，落叶会黄，但有些东西，不该跟着一起凉。”
厨房里飘来银杏炖鸡汤的香，是他最爱的味道，汤面上浮着几片晚晴特意留的完整叶瓣——就像他们恋爱时，她总把好看的落叶夹进他的笔记本，说“看见叶子，就想起你在树下等我的样子”。“尝尝？”她递来汤勺，勺柄上刻着“沈”“江”两个小字，是结婚时他亲手刻的。
汤里的银杏果在舌尖绽开，带着微微的苦，却混着鸡肉的鲜，像极了他们最近的日子——苦乐参半，却藏着被忽略的温暖。念念趴在餐桌上，把新捡的叶子夹进新的字典，说“这次要给爸爸做个会发光的书签”。沈砚之忽然想起公文包里的演唱会门票——此刻它躺在客厅的垃圾桶里，被银杏叶盖住，像场不该做的梦。
“晚晴，我……”他看着她手腕的银镯，发现镯口处刻着新的