林晚秋望着院角的老梅树笑了——所谓“李代桃僵”，从来不是悲壮的牺牲，是把“命运的荆棘”编成花篮：用她的坚持、儿子的期待、丈夫的不甘，在残垣断壁间种出花来。就像明远刻刀下的“踏雪寻梅”——雪是难，梅是盼，而“寻”的过程，早已让心在苦难里扎下了根，长出了新的枝桠。
而她掌心的温度，终将化作木雕上的每道刻痕，让明远明白：最好的“稳夫心”，不是告诉他“一切都会好”，而是陪着他在“不好”的日子里，一点点刻出“还能更好”的可能——让他知道，哪怕坐在轮椅上，也能成为儿子眼里“会刻花的英雄”，成为她心里“从未变过的爱人”，让“残缺”的时光，也能像腊梅一样，在寒冬里，开出属于自己的、带着药香的甜。