的女人和奔跑的孩子，旁边是棵开满花的梅树。晚秋摸着木料上的刻痕，想起明远车祸后第一次发脾气，把她熬的药打翻在地，而现在，他的刻刀下，藏着“说不出口的感谢”。
“晚秋，其实我早知道，”深夜，明远望着窗外的梅树，忽然开口，“你把培训班的学费单藏起来了，把医生说‘恢复希望不大’的诊断书也藏起来了。”晚秋没说话，只是把新织的毛线袜套在他脚上——针脚里藏着小宝画的太阳，每个太阳旁边都写着“爸爸暖和”。
“小宝今天在工坊说，”明远摸着木雕上未完工的“自己”，刻刀在掌心发烫，“他说‘爸爸的手能刻花，就跟从前能搭积木一样厉害’。”晚秋忽然想起《三十六计》里的“李代桃僵”——不是牺牲谁，是让“残缺”长出新的希望，就像老梅树被锯掉枯枝，却在断口处抽出了新芽。
一周后，明远的木雕完成了——推轮椅的女人穿着晚秋常穿的蓝布衫，孩子手里举着纸船，梅树枝桠间刻着 ty 的“2025”，是他们结婚十周年的年份。工坊老师把木雕摆在展览区，旁边贴着小宝写的纸条：“我爸爸的手，能刻出春天。”
“明远，你看，”晚秋推着他路过小区花园，指着新栽的“残疾人便民道”，“社区说，这是周师傅刻的梅树给的灵感，要让每个坐轮椅的人，都能闻到花香。”明远忽然看见便民道的扶手旁，嵌着他刻的小梅花金属片，在阳光下闪着光，像极了晚秋发间别着的银梅簪——那是他车祸前送的最后一件礼物。
深夜，晚秋在明远的木雕工具盒里发现了张纸条，是他用左手写的：“从前总以为‘李代桃僵’是替人受过，现在才懂，你替我‘僵’的，是对生活的绝望——用小宝的纸船、用梅树的新芽、用每副熬得烂熟的中药，把‘残缺’熬成了‘还能继续的希望’。”纸条下方画着幅简笔画：轮椅上的自己抱着木雕，晚秋和小宝站在旁边，梅树下的药渣堆里，冒出了嫩绿的新芽。
当深冬的第一场雪落下时，明远的轮椅旁多了个木雕小桌——桌面刻着“梅香小筑”，是他给工坊新接的订单。晚秋把熬好的药放在桌上，瓷碗边缘贴着小宝画的笑脸，旁边是明远新刻的“福”字，笔画间藏着腊梅的纹路，像极了他们的日子——苦里透着香，寒里藏着暖。