第九章 林晚秋·李代桃僵稳夫心
深冬的腊梅在院角开了第一朵时，林晚秋正蹲在灶台前给丈夫周明远熬药。砂锅里的黄芪味混着腊梅香，她数着药勺搅动的圈数——这是他车祸后喝的第37副中药，药渣倒在院角的梅树下，像给泥土盖了层褐色的被。
“晚秋，别熬了，我这腿……”明远靠在轮椅上，指尖抠着扶手的木纹——那是他亲手打的老式藤椅，三年前还能抱着儿子在院子里追跑，现在连给梅树剪枝都成了奢望。晚秋没抬头，筷子尖挑开浮在药面上的泡沫：“医生说黄芪配当归，能帮你长力气，等开春了，咱们还要去看儿子放风筝呢。”
深夜十点，晚秋在洗衣房发现明远的衬衫口袋里掉出张纸条——“残疾人就业培训班报名回执”，报名人栏写着“周明远”，日期是三天前。她忽然想起上周他偷偷翻出的木工工具，锯子上还沾着新木屑，像极了他从前给儿子做玩具时的样子，只是现在，木屑落在轮椅的脚踏板上，成了“想做却做不到”的证明。
“明远，社区新开了个‘手作工坊’，”晚秋把回执单折成纸船，放在他的轮椅扶手上，“听说能学木雕，你从前给小宝做的木马，现在还摆在他床头呢。”明远的手顿在纸船上，指腹划过“残疾人”三个字——车祸后他总说“不想成为累赘”，连儿子喊“爸爸教我搭积木”，都能让他躲进书房半天不出来。
周末的工坊里，晚秋陪着明远坐在木雕桌前，递给他一块打磨好的枣木——是从老梅树上锯下的枝桠，树皮上还留着他三年前刻的“明远晚秋”。“周师傅，您看这朵梅花开得巧，”工坊老师指着木料的天然纹路，“顺着这儿雕，能成幅‘踏雪寻梅’。”明远的刻刀悬在半空，忽然想起结婚那年，他在院角种梅树，晚秋抱着花盆笑：“等树长大了，咱们的故事就刻在树皮里。”
“爸爸，你看我折的纸船！”小宝举着彩纸船冲进工坊，船身上画着戴草帽的爸爸和穿围裙的妈妈，“老师说，纸船能带着愿望漂到天上。”明远的刻刀忽然落下，在木料上划出道浅痕——不是愤怒，是看见儿子眼睛里倒映的自己，忽然不想再当“躲在阴影里的父亲”。
那天傍晚，明远的轮椅筐里多了块未完成的木雕——粗糙的轮廓里，能看出个推着轮椅