第二天清晨，月如把赵文轩的行程表贴在冰箱上，用红笔圈出“下午三点，幼儿园开放日”。表的最下方，是小满画的“一家三口摘槐花”——爸爸的手里捧着花篮，妈妈的头发上别着花瓣，她自己骑在爸爸肩上，手里举着朵最大的槐花。“老公，今天老师说，小满想让你陪她做槐花蜜，”她把温热的豆浆推过去，杯壁上凝着水珠，“就像去年那样。”
幼儿园的槐树下，小满举着竹钩够花，赵文轩伸手托住她的小屁股——指尖触到她裙子上的补丁，是月如用旧丝巾改的，边缘绣着小小的槐花。“爸爸你看，妈妈说槐花要挑半开的，这样最甜。”小满把花塞进他手里，花粉落在他的西装袖口，像撒了把碎雪，盖住了昨夜的香水味。
“赵先生，您太太去年教我们做的槐花蜜，孩子们到现在还惦记呢。”班主任笑着递来杯茶，杯底沉着几朵泡开的槐花，“她说‘爸爸的手最巧，能把花变成糖’。”赵文轩忽然想起去年此时，月如蹲在厨房教他滤花蜜，指尖沾着黏糊糊的糖浆，却笑得眼睛弯弯：“以后每年都做，让小满知道，甜是要慢慢熬的。”
那天傍晚，赵文轩跟着月如走进家门，玄关的鞋架上，小满的滑板车旁多了个小挂钩，挂着他的旧围裙——上面还留着去年做蜜时溅的糖渍，像朵永远不会谢的花。厨房里，月如正在熬蜜，铜锅里的槐花浮浮沉沉，甜香漫出来，盖住了他身上残留的烟酒味。“尝尝？”她递来木勺，勺柄上刻着“赵”“陈”两个小字，是结婚时他亲手刻的。
蜜里的槐花在舌尖绽开，带着阳光的味道，混着女儿刚才的笑声——她正趴在餐桌上，把捡来的槐花夹进新的字典，说“这次要给爸爸做个带香味的书签”。赵文轩忽然想起公文包里的演唱会门票——此刻应该躺在商会的垃圾桶里，被槐花蜜的甜香冲淡，像场不该做的梦。
“月如，我……”他看着她手腕的红绳，忽然发现绳子末端开了线，是被小满每天攥着撒娇时磨的，“对不起，最近太忙了，没顾上你们。”月如没说话，只是把熬好的蜜装进玻璃瓶，瓶身贴着小满画的标签：“爸爸牌槐花蜜，最甜！”标签旁边，是她偷偷贴的小纸条：“赵文轩，蜜会结晶，但有些东西，不该跟着一起冷。”
深夜，赵文轩在书房找到了碎纸机里