相机突然切换模式，凝出“戏剧高潮”的猩红滤镜，“但电影的‘冲突美学’需要牺牲——你搅乱了‘项少龙必死’的悲剧张力，本质是‘破坏影视宇宙的美学平衡’，必须被修正。”滤镜笼罩向项少龙的护腕，却在触碰到帛纹的瞬间，滤镜里映出“项少龙为保护百姓被赵穆鞭打”的真实伤痕，那道疤痕的深浅与结痂痕迹，竟与战国刑具的考据完全吻合，滤镜竟在现实细节中化作“历史真实”的柔光。
“你看，”项少龙指着护腕上跳动的帛纹，帛画笔触与胶片颗粒同步闪烁，“当个人命运的‘痛’融于历史的‘河’，你的‘杀阵’就成了‘美学的自我颠覆’——就像这帛画，你框住的是‘镜头里的戏剧’，却漏了‘现实中跳动的血肉’。”
张艺谋凝视着帛纹上的“风云”二字，光影杀阵的光芒第一次出现波动——那些笔触的皴法，竟与战国楚地帛画的“写实主义”完全吻合。他忽然欺身而上，镜头不是对准护腕，而是对准项少龙眼底的血丝——不是拍摄，而是凝视，镜片的冷光扫过他的瞳孔，竟在眼底映出“乌廷芳在战火中为他缝补战衣”的颤动睫毛，那画面的呼吸感与细节密度，竟远超“剧本设定”的戏剧张力。
“你……把‘角色命运’拍成了‘历史纪录片’？”张艺谋的声音带着惊讶，相机的美学扫描显示，项少龙的每个选择、每道伤痕，竟都能在“战国社会切片”中找到对应的历史注脚，“你根本不是‘影视宇宙的闯入者’，是把自己的‘人生’拍成了‘没有剧本的真实电影’？”
项少龙趁机甩出腰间的“历史锁链”——锁链的一端是染着血迹的战国帛书，另一端是现代电影的“真实美学”徽章，锁链在半空划出弧线，竟将张艺谋的相机锁进了“过去-未来”的美学夹缝。帛书上的墨痕亮起，浮现出“项少龙在马厩里改良马具”的潦草草图，而徽章的屏幕上，同步显示着“该生存模式已纳入《影视宇宙真实法则》：允许存在的‘非虚构穿越’”。
“张导，你困不住‘长在历史褶皱里的真实’。”项少龙握紧护腕，历史雾光将两人笼罩，“当每个‘镜头焦点’都对准‘活着的细节’，你设计的‘杀阵’就不是‘美学净化’，是让故事失去了‘皮肤的温度’——而电影，最怕的就是‘没有毛孔的完美’。”