的乾隆皇帝。
“皇上……还记得山东的水患？”他忍不住抬头，却撞见乾隆眼中的柔光，那光里有岁月的沉淀，竟让他想起庄上最年长的老族长，“草民那年见过您，您穿着青布衫，裤脚卷得老高，鞋上全是泥……”
殿内忽然响起抽气声。王公大臣们面面相觑——谁能想到，皇帝竟曾穿着粗布衫混在百姓里？乾隆却笑了，笑得眼角的皱纹堆成一团：“老哥哥记性好啊。那年朕跟着皇阿玛学治水，才晓得‘十全武功’再好，不如老百姓碗里有口热饭。这银牌上的水波纹，便是让朕别忘了，‘全’字底下，是千万个像你这样的老百姓。”
这话落定，殿内静得能听见雪花落在殿瓦上的声音。苏老爷子忽然觉得，眼前的皇帝不再是金銮殿上的真龙天子，而是个见过民间疾苦的老兄长。他颤巍巍捧起银牌，忽然发现那水波纹里竟嵌着粒极小的银砂，在火光下闪着微光——像极了运河水面上，清晨凝结的第一颗露珠。
申时三刻，联句诗会开始。苏老爷子听不懂大臣们的“旭日耀阊阖，腾辉丽飞甍”，却盯着那个曾递给他帕子的小太监出了神——那孩子不过十四五岁，却总在没人注意时，偷偷往老人的食盒里多塞个糖火烧。此刻见他躲在蟠龙柱后，正把自己的点心掰成小块，分给角落几个冻得发抖的老人，袖口露出的红绳上，果然缀着颗晒干的野山楂，像极了山东老家树上结的那串。
暮色漫进乾清宫时，苏老爷子跟着众人三跪九叩谢恩。起身时，他摸到袖中多了样东西——是枚温热的栗子，带着火盆的余温。抬头望去，乾隆正站在殿门口，目送老人们离去，明黄朝服在风雪里轻轻晃动，像片飘不落地的云。而那个小太监，正蹲在台阶上，把自己的棉鞋脱给一个没穿暖的老人，光着脚踩在雪地里，却笑得眼睛弯弯，像嵌了两颗小月亮。
出了宫门，北风卷着雪粒打在脸上。苏老爷子摸出银牌，见龙鳞纹里的银砂还在闪，忽然想起乾隆说的“十全底下是百姓”。他把银牌揣进贴胸的布衫，又摸出那颗栗子——壳上还留着牙印，定是小太监自己咬开后剥给他的。雪越下越大，远处的宫灯次第亮起，像撒了满街的星星，而他脚下的雪地上，正印着三千老人深浅不一的脚印，还有那小太监光着脚踩出的、歪歪扭扭的小脚印。