第一章 乾清宫千叟宴银鳞映雪
乾隆五十年正月初六，未时三刻的乾清宫前，丹陛上的铜鹤香炉正喷出九缕瑞气，在青灰色的宫墙上洇成淡白的云。三千身着青布棉袍的老人跪成整齐的雁阵，膝下的金砖被腊月的寒气浸得发冰，唯有袖口露出的银白胡须在风里轻轻晃动，像极了御花园里未化的残雪。
山东德州的苏老爷子排在左首第三百二十七位。他攥着袖中那枚刚领到的银牌，指尖触到边缘錾刻的“恩荣”二字，掌心的汗把银牌焐得发烫。七十九岁的人了，这辈子见过最大的官不过是县太爷，此刻却跪在这金銮殿外，听着殿内传来的中和韶乐，心跳声盖过了编钟的清响。
“众叟平身——”
尖细的宣旨声像根银簪子，挑开了凝滞的空气。苏老爷子刚撑起膝盖，就见前头的老人踉跄了一下，额头磕在金砖上，发出“咚”的闷响。他慌忙伸手去扶，却瞥见老人袖中露出半截红绳，绳头坠着枚磨得发亮的铜钱——那是民间用来压惊的“乾隆通宝”，穿绳的手法和他孙子给虎娃编的长命缕一模一样。
“抬头望阙，谢皇上隆恩！”
管事的太监扬着拂尘尖儿，声音里带着不耐。苏老爷子咬咬牙，慢慢抬起头。映入眼帘的先是九级汉白玉台阶，阶上立着八根鎏金蟠龙柱，柱上的龙鳞在冬日的弱光里泛着暖金，龙首皆朝殿内方向低垂，像是在朝那九五之尊俯首。再往上看，乾清宫正殿的朱红槅门大开，明黄的帷幔无风自动，隐约可见殿内高悬的“正大光明”匾额，以及匾额下那把嵌满东珠的九龙宝座。
皇帝来了。
最先听见的是靴底碾过金砖的“沙沙”声，混着腰间玉带的叮咚轻响。苏老爷子看见，最前头的侍卫穿着簇新的镶蓝旗甲胄，护心镜上的云纹还透着冷光，而后是王公大臣们的补服——文官的仙鹤、武官的狮子，在雪地里连成一片流动的锦绣。直到那袭明黄朝服出现在台阶转角，三千老人的呼吸声忽然轻了下去，像被北风卷走的棉絮。
乾隆皇帝走得很慢。他穿着玄色貂裘，领口露出的明黄锦缎上绣着十二章纹，日月星辰在雪光里微微流转。苏老爷子注意到，皇帝的鬓角比去年县太爷送来的圣像上白了许多，眉峰下的眼睛却亮得惊人，扫过众人时，像把