次日清晨，虎娃在书案上发现了张字条，字迹是纪晓岚的蝇头小楷：“记取民间补书笔，莫教圣意负苍生。”他把字条折好，塞进爷爷的银牌盒里，忽然明白：这四库馆里的“十全”，从来不是皇上一人的“全”，而是千万个像爷爷这样的老百姓，用补书的纸、藏书的梁、读书的心，一点点攒起来的“全”——哪怕有些字被删了，有些书被烧了，可老百姓心里的“全”，却像运河的水，永远流着，永远活着。
而乾隆皇帝在离开翰林院时，望着馆阁匾额上的“四库全书”四字，忽然想起苏老爷子的银牌，想起虎娃说的“水像运河的浪头”。他摸了摸腰间的长寿缕，对身边的小太监说：“告诉和珅，以后缴书之事，多留些余地——老百姓的书，哪怕破些旧些，也是世道的‘全’里，缺不得的那一角。”
秋风掠过馆阁，吹落一片银杏叶，恰好盖在虎娃的银哨上。那叶子黄得透亮，叶脉清晰如民间的掌纹，像极了千叟宴上，乾隆皇帝递给苏老爷子的、带着龙涎香的白帕子——原来这“十全”的笔锋，终究要落在老百姓的掌纹里，落在典籍的补页里，落在世道的烟火气里，才能真正写成一个“全”字。